Самолет садится в снежную мглу, и командир корабля объявляет по рации: «В Якутске хорошая погода: минус 31 градус». На календаре март, и это значит, что в Якутске наступила весна.
Приметы у весны в самом большом в мире городе, расположенном в зоне вечной мерзлоты, такие. Город стоит на берегу реки Лены, в нем также множество малых озер и проток, и все это, естественно, подо льдом, а сверху – шапка снега. Так вот весной снег расчищают. Устраиваются катки, и множество якутян от мала до велика встает на коньки.
Якутск весной: воссозданный квартал Старого города
Муж вернулся из командировки в Якутск и, помимо сибирской копченой рыбы, привез рассказы и мелкие детали из жизни далекого северного города, которые я собрала вместе. Само собой, поговорим и о Крестьянском рынке – гордости Якутска.
На Крестьянском рынке Якутска
Ну, так вот якутская весна. Еще одной приметой резкого потепления, на которую обращают внимание приезжие, являются стеганые чехлы, укрывающие припаркованные на улицах машины. На каждом чехле выведен номер автомобиля, чтобы не украли (чехол, естественно, — машину, чтобы украсть, надо еще суметь завести). Сзади в чехле прорезь, из нее торчит шланг. В каждом автомобиле установлена система, которая с определенной периодичностью заводит двигатель и прогревает его – иначе утром машина будет напоминать замороженную рыбу на Крестьянском рынке, о которой речь впереди.
Это тоже примета весны: не согреешь — не заведешь
Вы спросите, при чем тут весна? Ответ такой: зимой подобные фокусы не проходят. Если у машины нет теплого гаража, ездить на ней нельзя. А с наступлением весеннего потепления можно и расчехлить чехлы.
Еще весной на машины ставят дворники, заботливо снятые на зимние месяцы: щетки зимой все равно не работают, а если случайно включить их, только электромотор пережжешь.
Объявление на улице Якутска
А еще по весне в автомобиле снимают вторые, дополнительные стекла; зимой машина ходит, как в стеклопакете. Это все рассказывает таксист по дороге на Крестьянский рынок.
Старинные коновязи для якутов — что тотемы для канадских индейцев
Дороги в городе солью не посыпают, только на больших перекрестках, если что, рассыпают песок. Главные звуки на улицах — как будто кто-то на терке натирает что-то очень твердое: это автомобильные шипы пытаются уцепиться за ледяное дорожное полотно.
Перед входом в мэрию Якутска стоит изваяние белого медведя
Все дома, естественно, на сваях: тепло от дома может растопить вечную мерзлоту, и тогда строение рухнет. В более современных зданиях сваи упрятаны под фасады, а дома постарее стоят на курьих ножках.
Шаманские заклинания не остались в прошлом в Якутии
Ко всем домам ведет высокая бетонная лестница, на нее настелена красная ковровая дорожка. Это не признак гостеприимства (хотя якуты чрезвычайно гостеприимны), просто полотно ковра не так скользит.
На шествие мастериц в Якутске каждый улус выставил самых знатных рукодельниц
Это – то, что касается холода, который в марте здесь воспринимается как потепление; зимой температура опускается за 40, и тогда никому не приходит в голову кататься на коньках.
Это скромный рыбный рынок на проспекте Ленина. Знаменитый Крестьянский рынок на несколько порядков больше
Что возвращает нас на уже упомянутый Крестьянский рынок, по рядам которого можно бродить, как по музею.
Якутская подлёдка
В рыбных рядах штабелями расставлены целые рыбины чира, муксуна, налима. Маленькие круглые караси бессчетно вывалены грудами. И какие-то еще не ведомые нам названия выведены на картонках от руки. Главное же название – «Подлёдка». Все это музейное богатство вылавливают из-подо льда, и потому рыба чистая, а когда из нее делают строганину, то она распространяет тот запомнившийся с детства аромат морозного воздуха, когда на даче зимой белье после стирки развешивали на веревках, и оно замерзало, одновременно высушиваясь.
По якутской подлёдке можно изучать географию края
Вкус у строганины достаточно скромный, чтобы не сказать почти отсутствующий. Кусочек тонкой стружки чира макают в соль с перцем и так едят. Считается хорошей закуской под водку. Немудрено, что название самой распространенной в Якутии водки – «Подлёдка».
Строганина из чира
Рыбные ряды с замороженными чирами и муксунами – они, естественно, на улице. Ту же рыбу, но уже копченую, в виде балыков и теши, продают на втором этаже. С непривычки балыки чира и муксуна выглядят совершенно одинаково, а вот вкус у них разный: чир жирнее, муксун посуше, а нельма – нежнее. И все это, конечно, непередаваемо вкусно.
Кроме рыбы на Крестьянском рынке продают еще и мясо, и я не стану скрывать, что якуты едят жеребятину и считают ее деликатесом. Между прочим, в этом своем отношении к конскому мясу они далеко не одиноки. В Бельгии, например, в каждом городе есть минимум один мясной магазин, в котором продается только конина. Правильно приготовленные бельгийские картофельные чипсы жарят на смеси говяжьего и конского жира.
Жеребятина — главный якутский деликатес
Другим мясным деликатесом в Якутске почитают оленину. Из Москвы кажется, что олени бродят по улицам Якутска, но это, конечно, не так. Популярной местной шуткой является фраза о том, что житель столицы Якутии впервые видит оленей в московском зоопарке. В самой Якутии олени водятся либо на крайнем севере, либо на юге. А расстояния здесь от севера до юга такие, что, если бы Якутия была самостоятельным государством, то она занимала бы восьмое место в мире по площади, впереди Аргентины.
Отборная оленина на Крестьянском рынке
Рыба, мясо и молочные продукты – вот главные богатства, которые производит северный край в самых суровых на Земле условиях, когда годовая амплитуда температур составляет 100 градусов. Молоко якутских коров очень жирное, масло из него обладает удивительным натуральным вкусом, который в Москве давно забыт.
А вот яблоки Golden на Крестьянском рынке стоят 500 рублей; обычная морковка — 200 рублей килограмм, потому что везут их грузовиками либо из Средней Азии, либо из Китая. Картошка стоит 50-60 рублей, и она встречается местная — на юге Якутии, в районе Алекминска картофель успевает вызреть до наступления осенних холодов.