Поход в пупусерию в Сан-Диего

Со мною так довольно часто случается: приготовишь какое-нибудь экзотическое блюдо, и лишь годы спустя доведется попробовать его на месте. Иногда такая встреча приносит разочарование, чаще – чувство гордости за то, что на расстоянии удалось схватить суть той или иной кухни.

Сейчас разрыв по времени между тем, когда я приготовила в Москве сальвадорские пупусы, и посещением сальвадорского заведения в Сан-Диего, составил всего пару недель.

В России есть блинные, где подают наши национальные блюда; в Сальвадоре такие заведения называются пупусерии (pupuserias), и там можно отведать сальвадорские лепешки pupusas. В Соединенных Штатах, и в особенности в Калифорнии, пупусерии в последние десятилетия сделались частью американской культуры.

Сальвадорская пупусерия в Сан-Диего

Прежде, чем рассказать о том, как мы ходили в пупусерию, следует пояснить, почему в Америке вообще и в Калифорнии в особенности так много сальвадорцев. Здесь живет примерно треть из двух с лишним миллионов выходцев из центральноамериканской страны. Прекрасный климат и испанский язык, официально — второй в Калифорнии, а в некоторых районах уже и первый, объясняют, почему выходцев из Латинской Америки привлекает именно этот штат.

Но в случае с сальвадорцами главная причина укладывается в два слова: гражданская война. Она началась в Сальвадоре в конце 1979 года и продолжалась с невероятной ожесточенностью 12 лет. В начале гражданской войны в Америке было менее 100 тысяч иммигрантов из Сальвадора; по ее окончании их количество выросло двадцатикратно.

Люди бежали от войны и нищеты, но сам факт их пребывания в богатой Америке (во многих случаях нелегального) стал едва ли не главным источником дохода Сальвадора; на денежные переводы американских сальвадорцев приходится почти пятая часть ВВП их бывшей родины. Оборотной стороной сальвадорской эмиграции в Соединенные Штаты стало образование чудовищно жестоких сальвадорских банд. В Лос-Анджелесе они нашли благодатную почву среди других испаноязычных гангстероов. Значительная часть самых активных сальвадорских бандидтов была депортириована в Сальвадор, где они продолжают тероризировать местное население.

Сальвадорский обед подан

Со всеми плюсами и минусами, для меня Сальвадор – не пустой звук; во второй половине 80-х годов мы с мужем и совсем еще тогда маленькими детьми жили в Центральной Америке, в том числе, в Никарагуа, где тогда тоже шла гражданская война. Но в памяти остались не политические события, а люди, образ жизни, климат и, конечно, кухня. В главных чертах во всей Центральной Америке она похожа, но есть и отличия. Что возвращает нас к разговору о пупусах.

В один из первых дней в Сан-Диего наш сын Илья повез нас в пупусерию El Salvador. Заведение, выкрашенное в цвета сальвадорского флага, выглядит так или почти так, как если бы мы вернулись на машине времени в Центральную Америку. Хозяйка с видимым удовольствием переходит с английского на испанский, и мы делаем заказ.

Главное, конечно, пупусы — кукурузные лепешки, начиненные сыром. Именно такие я готовила в Москве. Такие — да не такие, потому что здесь есть особое сальвадорское растение-вьюн лороко (loroco), нераскрытые бутоны которого добавляют во многие блюда, в том числе, салаты, а также в начинку лепешек. Вкус словами не опишешь, но очень очень характерный и приятный. Можно сказать, что это вкус Сальвадора.

Сальвадорский обед: по часовой стрелке: пупусы с сыром; чичарронес и жареная юка; жареные плантейны и черная фасоль; тамалес с кукурузой

Из других памятных по Центральной Америке блюд взяли жареную в масле хрустящую юку с чичарронес (куски свинины с жиром, которые выжаривают до хруста); жареные плантейны (platanos) с черной фасолью (подаются с отличной густой сметаной) и тамалес (завернутая в кукурузные листья молотая кукуруза с начинкой). Все это горячее, ароматное, очень вредное и очень вкусное.

Илья, который был в Центральной Америке младенцем и ничего не помнит о ней, кроме наших рассказов, вежливо попробовал все и сказал, что ему понравились плантейны. Мы основательно прошлись по всему меню, но так до конца не осилили щедрые порции.

Расплачиваясь при выходе, убедились в еще одном преимуществе центральноамериканской еды: баснословной по американском меркам дешевизне. Полноценный сытный обед обошелся нам на троих примерно в тридцать долларов.

На следующий день прочитала в местной газете The San Diego Union-Tribune, что Сан-Диего вошел в пятерку американских городов с наиболее этнически разнообразной кухней. На первом месте, вполне ожидаемо, — Нью-Йорк, где тремя самыми популярными кухнями являются американская, дели (т.е. еврейская) и итальянская. В Сан-Диего на первом месте тоже американская кухня, далее следуют мексиканская и дели. А вот в Лос-Анджелесе наиболее популярной кухней оказалась мексиканская.