Не было бы счастья. Весной 2021 года, в разгар пандемии коронавируса, устроители церемонии «Оскара» обратили внимание на гигантское пространство лос-анджелесского вокзала Union Station, позволявшее провести мероприятие с соблюдением санитарных норм. На вокзале как раз только что завершились многолетние реставрационные работы, которые на последнем этапе прошли значительно быстрее из-за того, что в пандемию вокзал опустел.
Так Union Station открыл себя во всем великолепии Лос-Анджелесу, Америке и миру.
Американский парадокс: едва ли где на свете найдутся такие роскошные, грандиозные железнодорожные вокзалы при том, что пассажирское железнодорожное сообщение играет здесь все менее существенную роль. Величественные вокзалы, которые строились в Соединенных Штатах на рубеже ХХ века, были не утилитарными сооружениями, а дворцовыми ансамблями – монументами американскому богатству и техническому прогрессу. Последним из таких монументальных вокзалов стал Union Station в Лос-Анджелесе, открывшийся в канун Второй мировой войны в 1939 году.
Union Station был призвал стать одной из архитектурных доминант Лос-Анджелеса
За прошедшие 85 лет жизнь изменилась во всем, и об этом можно судить, в том числе, по тому, какую роль теперь играют символы былых времен.
Big is beautiful: вот один из первых принципов, которыми руководствовались создатели американских вокзалов. В начале ХХ века небольшой город Сан-Диего обзавелся великолепным образчиком калифорнийской архитекторы, вокзалом Santa Fe. Его построила на вырост одноименная железнодорожная компания. В 1910 году население Сан-Диего не достигало 40 тысяч жителей. В настоящее время в агломерации Большого Сан-Диего проживает 3,3 млн человек, но вокзал сегодня еще больше превышает потребности города, чем при его закладке.
Вокзал Santa Fe в Сан-Диего — памятник калифорнийской архитектуры в стиле Mission
К чему мы еще вернемся.
В отличие от Сан-Диего, в Лос-Анджелесе была не одна, а три частные железнодорожные компании, и у каждой из них имелось по собственному по вокзалу. Одна из компаний владела роскошным поездом Super Chief, который обслуживал голливудских звезд в их поездках на Восточное побережье; тогда Лос-Анджелес еще не полностью утвердился в своей роли столицы американского кинематографа.
Забегая вперед, замечу, что экспрессу Super Chief не была суждена счастливая судьба. В 1948 году у него отказали тормоза, и локомотив пробил стену только что построенного нового вокзала, повиснув над прилегающей улицей. К счастью, никто не пострадал.
Ратуша Лос-Анджелеса: ее проект создало то же семейное архбюро Паркинсонов, которое строило Union Station
Даже с учетом того, что Лос-Анджелес переживал в первой трети ХХ века настоящий бум, и его население перед войной превышало 1 млн., городу не нужно было столько вокзалов. Отсюда возникла идея объединить усилия всех трех железнодорожных компаний и построить общий для них вокзал, Union Station.
Грандиозный проект был поручен семейному архбюро отца и сына Паркинсон, которые специализировались на таких знаковых объектах. Ранее они создали самый заметный из них, ратушу Лос-Анджелеса, на которую до середины 1950-х в прямом и переносном смысле равнялись остальные городские здания. Вокзал воплотил в себе лучшие черты испанской колониальной архитектуры и стиля, который в Калифорнии именуют Mission Revival. При ближайшем рассмотрении нетрудно найти родственные черты между Union Station и вокзалом Santa Fe в Сан-Диего.
Лос-Анджелес начинался два века назад на Олвера-стрит, там, где сегодня располагается мексиканский сувенирный рынок
Но где найти землю под стройплощадку исполинского объекта в самом сердце даунтауна, буквально через дорогу от Олвера-стрит в историческом центре Лос-Анджелеса? Городские власти реализовали эту задачу с немалой долей изобретательности и жестокости.
То место, где ныне располагается Union Station, прежде занимал Чайнатаун. Этот квартал, мягко говоря, не являлся украшением города. Чайнатаун считался вместилищем всех мыслимых пороков, от опиумных притонов до дешевых борделей. Под благовидным предлогом мэрия приняла решение полностью снести китайский квартал. 3 тысячи его обитателей в одночасье потеряли свои жилища, магазины, прачечные, уличные рынки – все, что составляло ткань жизни целой этнической общины.
Новый китайский квартал располагается в 15 минутах ходьбы от исторического чайнатауна, на месте которого стоит Union Station
Их выселили без какой-либо компенсации. Нынешний китайский квартал Лос-Анджелеса был заново выстроен на новом месте.
К 85-летию Union Station на вокзале появилась выставка, посвященная уничтоженному историческому Чайнатауну.
Китайские туристы осматривают выставку, посвященную снесенному Чайнатауну Лос-Анджелеса
Экспозиция бережно воссоздает предметы быта, фотографии домов, лавок, ресторанов и, главное, — обитателей ныне не существующего квартала. Между прочим, в отличие от прочих этнических анклавов на территории Лос-Анджелеса, возникавших по мере того, как одни волны мигрантов вытесняли предшествующие, первые жители Чайнатауна создали его на пустом месте; здесь располагались виноградники.
Возможно, среди предков кого-то из этих китайских туристов были обитатели исторического чайнатауна
Из меню исчезнувшего китайского ресторана можно узнать, что современная китайско-американская кухня не в пример богаче и разнообразней, чем была сто лет назад. В лапшичной представлены вариации двух основных блюд: Chop Suey и Chow Mein. Впрочем, и цены несопоставимы. В старом Чайнатауне можно было вволю наесться за 50 центов.
Меню китайского ресторана исчезнувшего китайского квартала
Вместо квартала лачуг и узких улочек-лабиринтов появилось в окружении калифорнийских пальм нечто белоснежное, очертаниями напоминающее динозавра с длинным туловищем и вытянутой ввысь шеей-башней, и при этом несущее в себе родовые черты калифорнийской архитектуры. На излете эпохи ар-деко внутренне убранство вокзала и в особенности геометрический рисунок мраморных полов и роскошные люстры вполне соответствовали тогдашней моде.
Казалось, это новый этап Большого Стиля. Но это было начало Второй мировой войны. Union Station сыграл важную роль в переброске американских войск вначале с Восточного побережья на Западное, а затем и в обратном направлении.
Вокзалу Union Station в Лос-Анджелесе исполнилось 85 лет
Однако после войны удельный вес грандиозного вокзала в перемещении людских потоков стал снижаться. Америка вышла из войны сильно разбогатевшей, и значительная часть этого богатства пошла на сооружение хайвэев и развитие автопрома. Американцы не хотели долго трястись в поездах по заранее заведенному маршруту, они хотели наматывать мили на кардан своих мощных автомобилей. А те, кто спешил еще больше, предпочитали медленному поезду стремительный самолет.
Высокие кресла для чистки обуви сегодня — реликт прошедшей эпохи
Мы приближаемся к концу этого повествования. Сегодня пассажирский железнодорожный вокзал в Америке, если речь не идет о нескольких крупных городах Восточного побережья, прежде всего, Нью-Йорке с его невероятным бегемотом Central Grand Station, детищем тщеславного Вандербильда, — это анахронизм. В Калифорнии возобладала концепция транспортных центров – хабов, в которых сходятся все виды городского транспорта, от автобусов до легкого метро, с собственно железнодорожным сообщением в виде электричек и поездов дальнего следования.
В зале ожидания, с его резными, обитыми натуральной кожей креслами в стиле ар-деко, немноголюдно
Монументальные вокзалы, предназначенные для больших масс пассажиров, ожидающих своих поездов, перестали быть актуальными. В том же Сан-Диего вокзал Santa Fe всегда пустует; сонный служитель упражняется со своим смартфоном рядом с нераспроданной стопкой газет (еще одним анахронизмом 21 века), а еда – некогда один из магнитов хороших американских вокзалов, — представлена энергетическими батончиками и т.п.
В Лос-Анджелесе вокзал Union Station до недавних пор славился своим большим рестораном, но в начале сентября, когда мы туда заглянули, высокие стеклянные створки заведения были плотно заперты: ресторан закрылся в пандемию, да так и не открылся – пассажиропоток течет тонкой струйкой.
Кулинарная программа Union Station скромно представлена хот-догами
То, что при рождении составляло славу Union Station: богато декорированный огромный кассовый зал с его резными потолками, инкрустированными узорами полевых калифорнийских цветов; длинные ряды билетных прилавков из американского черного ореха; до блеска надраенные мраморные полы, в которых ослепительно отражаются старинные люстры, — все это оказалось избыточным. Билеты нынче покупают в интернете, а содержать целую армию кассиров накладно.
Великолепный кассовый зал Union Station закрыт для публики
В итоге проход в зал перекрыт канатами. Теперь он оживает лишь по случаю больших вечеринок или съемок очередного голливудского кинофильма, каких здесь уже было снято два десятка, включая «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо ди Каприо; лос-анджелесский вокзал в картине предстает банком в Майами. Впрочем, дела в Голливуде в последнее время идут не блестяще, фильмов снимается все меньше, а извечный конкурент Нью-Йорк усиленно перетягивает к себе киноиндустрию, туда, откуда она сто лет назад пришла в Лос-Анджелес.
Мраморный испанский пол и резная билетная стойка из американского черного ореха
Из всего этого, однако, не следует, что у порождения Большого Стиля, американских железнодорожных вокзалов, нет будущего. Технологии развиваются столь стремительно, что у дворцов на рельсах может неожиданно появиться какое-то новое предназначение, о котором мы сегодня не подозреваем. Но уже сейчас они начинают перепрофилироваться в культурные пространства, и церемония вручения «Оскара» под сводами Union Station — это только первая ласточка.