Нет ничего глупее, как завтракать в Нью-Йорке в отеле. Город, в котором, как в Ноевом ковчеге, каждой твари – по паре, располагает, возможно, самой разнообразной кухней на планете, и это в полной мере распространяется на завтраки.
В один из дней нам пришла фантазия попробовать сенегальскую кухню, и мы отправились с южной окраины Сентрал-парка, где остановились в отеле, на северную, в Гарлем. Здесь известный сенегальский шеф-повар Пьер Тиам держит заведение под названием Teranga со смешными, не только по нью-йоркским стандартам, ценами, где можно отведать объявленную суперфудом крупу фонио и другие специалитеты Западной Африки.
За последнее время New York Times трижды писала об этом месте и всякий раз – в восторженных тонах. Цены нам в «Теранге» понравились, чего не скажешь о вкусах.
В какой-то момент вы перестаете валять дурака и не ищете на завтрак экзотики, а поступаете так, как это делают сами нью-йоркцы. Первейшим же нью-йоркским завтраком является бейгл с разнообразной начинкой, и прежде всего, со schmear и Nova Lox.
Бейгл для Нью-Йорка — что круассан для Парижа, даром что круассаны были изобретены не в Париже, а в Вене, а бейглы не в Нью-Йорке, а в Кракове.
Как все сугубо нью-йоркское, бейглы привезли в город на Гудзоне иммигранты, в данном случае – польские евреи. В самой Польше первое упоминание о бейглах относится к XVII веку; ньюйоркцы оценили и полюбили их примерно сотню лет назад. С тех пор эти, условно говоря, бублики приобрели в Нью-Йорке культовый статус.
Незадолго до нашего приезда разразился скандал местного масштаба: в соцсетях появилась фотография бейглов, разрезанных, как хлеб, на ломтики. В таком виде их продавал некий булочник из Сент-Луиса. Что тут началось! Член городского совета Бруклина Джастин Бреннан назвал такое обращение с бейглами «преступлением», а сенатор от Манхэттена Брэд Хойлман заявил, что подобные «бейглы» должны быть объявлены вне закона.
Вообще в мире есть только два города, которые претендуют на то, чтобы диктовать правила относительно того, как должны производиться бейглы; помимо Нью-Йорка, это еще Монреаль.
Когда-то, задолго до появления на свет блога «Вся Соль», мы завтракали в Монреале тамошними бейглами с великолепным канадским лососем. Конечно, нам тогда было невдомек, что монреальские бейглы принципиально отличаются от нью-йоркских тем, что они слаще (прежде, чем выпекать в дровяной печи, тесто варят в подслащенной медом воде). Тесто правильного нью-йоркский бейгла не содержит сахара, а только солод и соль, и выпекают его в стандартной печи. Прежде, чем бейгл попадет в печь, он должен побывать в кипятке, только в этом случае его мякоть получит характерную немного резиновую текстуру.
Хотите попробовать настоящий бейгл? В Нью-Йорке для этого существует несколько адресов, но, пожалуй, самый знаменитый – это Zabar’s (произносится Зей-Барс), который с 1934 года находится на Бродвее в Верхнем Вест-Сайде. Именно туда мы поехали на метро в первое же утро.
Zabar’s – одновременно пекарня и один из лучших в городе магазинов деликатесов, рядом с которым на углу расположено маленькое кафе, где можно позавтракать. Магазин открывается в 8 утра, кафе – часом ранее, и имеет смысл встать пораньше, потому что сюда ходят не туристы, а местные, и посадочных мест с гулькин нос.
Два слова вам понадобятся, если будете говорить с ньюйоркцами о бейглах. Первое – schmear; оно пришло прямиком из идиша и означает все, что намазывают на хлеб, что в современных реалиях означает обезжиренный крим-чиз. Другое словосочетание — Nova Lox. По-английски лосось – salmon, в Нью-Йорке его называют Lox. Что касается Nova, то это часть названия канадской провинции Nova Scotia, Новая Шотландия, поставляющей в Нью-Йорк лучший копченый лосось.
На сайте Zabar’s можно посмотреть ролик о том, как владелец заведения Эли Забар выбирает лосось у поставщиков. Он перепробует десятки партий, прежде, чем остановится на чем-то, что соответствует строгим критериям Zabar’s, которые, в свою очередь, соответствуют личному вкусу владельца. Тенью за Эли Забаром ходит его заместитель, кубинец. К нашему удивлению, весь персонал кафе тоже – этнические кубинцы, о чем догадываешься, слушая, как они говорят между собой. Впрочем, в Нью-Йорке испанская речь на различных латиноамериканских диалектах — это даже не второй, а второй первый язык.
Я не стану кривить душой и уверять, что завтрак у Zabar’s оказался самым запоминающимся в жизни. Мы совершили ошибку, заказав уже готовый сандвич: бейгл с Nova Lox. Каковой и был выдан завернутым в целлофан. Бейгл оказался холодным, что лишает его значительной части вкуса.
Правильно поступает тот, кто дождется 8 утра и направит стопы в соседний магазин деликатесов Zabar’s. Вот там можно выбрать горячий, только из печи бейгл по своему вкусу. Есть бейглы с кунжутом, с маком, с восемью злаками (эти с характерным для Нью-Йорка пренебрежением к грамматике называют Everything Bagels) или вовсе без присыпки. Тут же можно купить копченый лосось и schmear — с зеленым луком или без такового — и сделать свой собственный бутерброд. Под боком находится Центральный парк, и, сидя на одной из его именных скамеек (а практически все скамейки Сентрал-парка имеют металлические таблички с именами спонсоров), можно, не торопясь, наслаждаться самым ньюйоркским завтраком.
Но и без того посещение магазина Zabar’s производит сильное впечатление. Тут избранные деликатесы со всего света, а такого отдела сыров я, пожалуй, давно не видала.
Засим откланиваюсь, но ненадолго. В следующем репортаже из Нью-Йорка мы отправимся обедать к Кацу, чтобы попробовать лучшую в Америке пастрами.