Самые разрушительные пожары в истории Лос-Анджелеса начались с ветра. Это звучит странно, но это так и есть. Потому что мы говорим не о ветре вообще, а о ветрах Санта-Аны.
В Южной Калифорнии ветер Санта-Аны имеет чуть ли не мифический, легендарный статус; принято считать, что его горячий воздух доводит людей до исступления и провоцирует самоубийства. Калифорнийской писательнице Джоан Дидион принадлежит фраза: «Ветры показывают, насколько близко мы подошли к краю». Январские пожары показали, что пророчество Дидион устарело: все, что происходит с начала 2025 года в Лос-Анджелесе, говорит о том, что природа и человек перешли эту грань.
Пустыня Мохаве, где зарождаются ветра Санта-Аны
Но наши первые впечатления от ветров Санта-Аны не были настолько мрачными. Когда мы жили в Сан-Диего, на самом юге Калифорнии, стали свидетелями нескольких порывов ветра Санта-Аны, которые вырывали с корнем и валили столетние эвкалипты в парке Бальбоа. Это были однократные события; показывая первобытную мощь ветров, они не предвещали никаких апокалиптических последствий.
Пирс Санта-Моники на фоне одноименной горной гряды
Потом мы переехали в Лос-Анджелес и в течение последующего года только слышали разговоры о ветрах Санта-Аны, но не испытывали от них никаких серьезных неудобств. После двух необычайно дождливых зим с «атмосферными реками», когда на побережье с океана за сутки проливается в 15 раз больше жидкости, чем имеется воды в Миссисипи, наступила сушь. С мая прошлого года в Лос-Анджелесе не было ни одного сколько-нибудь приличного дождя.
Мы радовались хорошей солнечной погоде.
Первый день пожаров. Горы Санта-Моники скрылись за черной пеленой гари
5 января появился прогноз о приближении ураганной силы ветров Санта-Аны. На следующий день муниципальные рабочие под нашими окнами принялись обрезать упиравшиеся в провода ветки яблони. Обрезали, тут же в специальном агрегате измельчили ветки и листья, убрали за собой и уехали.
Ночью поднялся ветер. Это трудно описать словами. Ветер не дует с одинаковой силой с одного направления, он налетает с разных сторон порывами. Больше всего это напоминает отбойный молоток, который колотит по деревьям, заставляет дребезжать оконные стекла, поднимает в воздух пластиковые мусорные баки и несет с собой тучи пыли и песка.
С начала пожаров в Пасифик Палисейдс прошло менее двух часов
Ветра зарождаются в области высокого давления в центральных пустынях и несутся на запад, к океану между гор по ущельям и каньонам, которые работают, как аэродинамическая труба. Скорость ветра может достигать 100 миль в час (160 км/час) — быстрее, чем предельно разрешенная скорость на скоростных автотрассах Калифорнии; быстрее, чем самые быстрые калифорнийские поезда (которые на самом деле довольно медленные).
Наутро заполыхало в Пасифик Палисейдс.
Солце пожарно-красного цвета встает в черном облаке пожарищ
Пасифик Палисейдс
Из того обилия противоречивой, недостоверной и часто откровенно лживой информации, которая, начиная с 7 января, заполонила медиапространство, большая часть связана именно с этим западным пригородом Лос-Анджелеса. Второй по величине город Америки представляет собой агломерацию достаточно обособленных городов и поселений со своими мэрами, полицейскими и пожарными управлениями и прочими органами власти, а также, что главное, своим уровнем и образом жизни. Часто рядом с самыми богатыми районами находятся самые неблагополучные; Лос-Анджелес – что гигантская шахматная доска.
Тихоокеанское шоссе соединяет Санта-Монику с Пасифик Палисейдс и Малибу
На западе Лос-Анджелеса вдоль Тихоокеанского шоссе (PCH) тянутся три зажиточных пригорода: Санта-Моника, Пасифик Палисейдс и Малибу. Последние два получили известность, как место жительства голливудских селебритиз. Именно это обстоятельство привлекло к пожарам Лос-Анджелеса во многом злорадное внимание соцсетей. Слышали, дом Пэрис Хилтон сгорел? Слышали, от дома Мела Гибсона остались одни головешки?
Это правда, что Леонардо ди Каприо лишился дома в Малибу? Вот это — правда; актер продал его несколько лет назад.
Это Пасифик Палисейдс до пожара. Большая часть этих домов сгорела дотла
Находясь в непосредственной близости от пожаров, я старалась не читать сплетни, но кое-что неизбежно попадалось на глаза. «Горит центр Лос-Анджелеса!», — уверенно сообщал русскоязычный телеграм-канал. У американских городов, за вычетом столицы, не бывает «центра». Его условно заменяет даунтаун, т.е. деловой центр, который обычно ассоциируется с небоскребами. Так вот ни один из относительно немногочисленных небоскребов Лос-Анджелеса не пострадал.
Не пострадал — и не мог пострадать — один из символов города, стальной знак HOLLYWOOD, который в соцсетях объявили сгоревшим.
Горит Пасифик Палисейдс. Скриншот CBS News
Горели и горят города-спутники, находящиеся в предгорьях. Когда ветер с бешеной скоростью спускается с гор, достаточно одной искры, чтобы вырвавшееся на свободу пламя разнесло поверху на огромное расстояние. Горит трава, которая бурно выросла за два года дождливых зим и успела пожухнуть в засуху, горят деревья, горят деревянные дома. Большинство частных домов в Лос-Анджелесе – деревянные, они лучше приспособлены к постоянным землетрясениям, но при пожаре они вспыхивают, как спички. А вся их начинка, от напольных покрытий до телевизоров, — пластиковая. Это особо горючая и ядовитая смесь.
Так устроены и самые дорогие, и самые бедные дома Лос-Анджелеса. Те из них, что оказались на пути огненного ветра, сгорали с одинаковой скоростью. Остаются только печные трубы, как в войну.
Лос-Анджелес, за вычетом небольшого по масштабам мегаполиса даунтауна, — низкий город
Известная русскоязычная тележурналистка, живущая в Европе, выразилась в том духе, что нет нужды особо переживать за погорельцев; это очень благополучные люди, дома их «тотально застрахованы» — захотят, построят новые.
Все здесь – полуправда или просто глупость. Потому что больше всего пострадали районы, где жили люди среднего и низкого достатка: Алтадина и Пасадина, расположенные в предгорьях. На расстоянии действительно трудно разобраться в географии Лос-Анджелеса. Но никто не отменял здравого смысла. В первые дни пожаров было эвакуировано более 150 тысяч человек: это что же, все миллионеры и селебритиз?
Утро тревоги нашей: второй день пожаров в Пасифик Палисейдс
Страховка в Калифорнии – отдельная сложная история. Очень многие погорельцы как раз не имели никакой страховки, потому что страховые компании либо вовсе отказываются страховать дома в пожароопасных районах, либо задирают цены до космических высот. Я уже не говорю о том, что погибли люди, и их точное число мы узнаем нескоро, таков объем разрушений.
Сопереживать или не сопереживать – разумеется, дело каждого, особенно на фоне войн в Украине и в Израиле. Но у меня не идет из головы репортаж CBS News. Девочка-репортер стоит на обочине в Пасифик Палисейдс и держит в руках обгоревшую дверную ручку: все, что осталось от дома, где еще вчера жили люди, раздавался детский смех…
Пожарные
Пожарные в Америке – едва ли не самая уважаемая профессия; они – гордость нации. Но именно на головы пожарных Калифорнии в эти дни обрушилась наибольшая критика. Их обвиняют в том, что они не были готовы к катастрофе и якобы не все сделали для ее предотвращения.
Пожарный вертолет сбрасывает воду на объятый пламенем Пасифик Палисейдс. Скриншот CBS News
Я не эксперт и не могу профессионально судить о том, насколько обоснованы претензии, но мне бы хотелось сказать несколько слов об этих героических ребятах. Давно собиралась написать о калифорнийских пожарных и, может быть, сделаю это позже, когда страсти улягутся.
В Сан-Диего мы жили в нескольких шагах от пожарного музея и каждый день проходили мимо его раскрытых ворот, разглядывая роскошные пожарные машины минувших десятилетий. Здание, где находится музей, прежде было пожарным депо, слава которого прогремела на всю Америку, потому что здесь были сделаны важные изобретения. Например, те пожарные шланги, которыми сейчас пользуются пожарные всего мира, — их придумали именно здесь.
На парадах в Калифорнии маршируют не солдаты, а пожарные
Когда в Калифорнии устраиваются парады и шествия, пожарные всегда движутся во главе праздничных колонн.
При этом следует признать, что пожарные – не самые удобные соседи в калифорнийских городах. Днем и ночью они имеют обыкновение носиться, оглушая ревом своих сирен, и порой кажется, что делают они это скорее из озорства, чем по необходимости. С другой стороны, калифорнийские пожарные выполняют множество функций, которые не свойственны их коллегам в других странах. Они первыми приезжают на место ДТП и любых иных чрезвычайных происшествий, оказывая первую медицинскую помощь. У пожарных Сан-Диего имеется даже отдельное подразделение, выезжающее на разминирование.
Парад по случаю дня Мартина Лютера Кинга в Сан-Диего. Пожарные позируют с участницами конкурса Miss Black Global, а я присоединилась к ним
В доме, где мы живем в Лос-Анджелесе, как-то ночью случилось наводнение. Мы узнали об этом, услышав сирены под окнами. Сразу три пожарные машины выстроились у входа. Добрая дюжина пожарных, мужчины и женщины, полчаса пытались перекрыть воду; установили временную заглушку и отбыли на новый вызов. Правда, потом пришлось вызывать слесаря, который сделал то, с чем пожарные не справились.
Все-таки их основная работа – бороться не с водой, а с огнем. Чем они сейчас и занимаются в предгорьях Лос-Анджелеса. Мне доводилось слышать недоуменные вопросы: а где же хваленые американские технологии? К сожалению, на сегодня ни одна страна в мире не обладает такими технологиями, которые могли бы заменить людей на тушении пожаров такого масштаба. Возможно, когда-нибудь на смену пожарным придут роботы. Но пока мужчины и женщины в желтых пожарных комбинезонах, рискуя своей жизнью, спасают жизни других людей.
Пожарный Лусеро из Пасадины
За пару месяцев до начала катастрофических пожаров в Южной Калифорнии мы случайно оказались в пожарном депо в Пасадине: рассматривали в витрине раритетный пожарный автомобиль столетней давности, когда к нам подошел молодой пожарный и предложил показать пожарную технику, старинную и самую современную. Был спокойный субботний день; депо выглядело безмятежно, пожарные, с которыми нас знакомили, были доброжелательны и сыпали шутками. Кто-то принес стопку одеял с именными бирками на каждого члена команды.
Наш добровольный экскурсовод помог мне взобраться на водительское место в пожарной машине, продемонстрировал ее устройство и даже с гордостью достал из ее закромов деревянную пожарную лестницу. «Такие теперь не делают, — говорит. – Они тяжелее металлических, да и могут воспламениться. Зато через них током не ударит».
Еще он рассказал, что в каждом калифорнийском городе у каждого пожарного депо красный цвет машин имеет свой уникальный оттенок, который не различают непосвященные, но который служит предметом гордости для пожарных расчетов.
При расставании этот парень вручил нам на память фирменные нашивки и магниты на холодильник. Мы тогда не могли знать, что через два месяца Пасадина окажется в числе наиболее пострадавших от огня городов округа Лос-Анджелес.