Путешествие на машине времени: Национальный парк Джошуа-Три

Два небольших города, Юкка и Джошуа-Три, оседлали 62-е шоссе на подъезде к Национальному парку Джошуа-Три. В природе растения, давшие название этим населенным пунктам, не только соседи, но и родственники: дерево Джошуа есть не что иное, как многолетнее вечнозеленое растение Юкка коротколистная.

Коль скоро начали с географии, — два слова о том, где это. Мы находимся на стыке двух пустынь: Мохаве, занимающей значительную часть востока Калифорнии, и Соноры, что тянется через Южную Калифорнию и Аризону до самой мексиканской границы. Символ пустыни Мохаве – уникальное Джошуа-Три.

Это библейское имя (Joshua по-английски – Иисус Навин) обязано своим возникновением американским пионерам, осваивавшим Дикий Запад. Одними из первых пустыню пересекли мормоны. Странные деревья, как представилось их разгоряченному пустыней пылкому воображению, воздевали свои ветви прямо к небесам. Пребывая в состоянии религиозной экзальтации, мормоны приняли Юкку коротколистную за подобие пророка Иисуса Навина, который, как известно, помог 12 коленам Израилевым после их исхода из Египта завоевать Ханаан. По аналогии деревья Джошуа должны были указать пионерам путь к богатым пастбищам и золотым россыпям Калифорнии.

Помимо имени, Джошуа-три обладает множеством других удивительных особенностей, к которым еще вернемся чуть позже. А пока мы идем по пыльной улице поселка Джошуа-Три, куда заглянули, чтобы купить билеты в Национальный парк и запастись картой (мобильная связь на большей части территории парка не работает).

Поселение Джошуа-Три представляет собой вереницу приземистых строений по обе стороны широкого шоссе, в которых проживает менее полутора тысяч обывателей. Несмотря на скромные размеры, не позволяющие Джошуа-Три претендовать на статус города, он является родиной четырех знатных людей, имена которых упомянуты в Википедии: это два музыканта, один бизнесмен и серийный убийца Филипп Карл Яблонски.

Была суббота; на наше везение в этот день в Джошуа-Три устраивается рынок. Купили у фермера-мексиканца местные финики и какие-то невиданные черные помидоры, почти такие же сладкие, что финики. С такой снедью — хоть в пустыню. Куда мы, собственно, и направились.

При желании в Национальном парке можно провести весь день. Мы, однако, выбрали самый простой маршрут: 30 миль по превосходному шоссе, которое петляет по пустыне, позволяя увидеть самые захватывающие пейзажи.

Американские Национальные парки заслуживают отдельного рассказа, для которого у меня пока недостаточно опыта. Насколько могу судить по предыдущим посещениям двух из них в пустыне Мохаве, Долины антилоп и Долины смерти, все они подчиняются примерно одинаковым строгим правилам, смысл которых в том, чтобы приезжие не навредили уникальной флоре и фауне и – самим себе.

Многие из обитателей пустыни небезопасны для человека. Растительность здесь ощетинилась иголками и колючками; что не цепляется и не колется, то кусается. Последнее относится к фауне с ее гремучими змеями, пауками «Черная вдова» и скорпионами. Рейнджеры учат не ступать и не протягивать руку туда, где не видит глаз.

Другие пустынные жители безопасны для человека, но человек представляет для них большую угрозу.

Самое неожиданное правило парка Джошуа-Три гласит: если увидите, что дорогу переползает черепаха, наберитесь терпения и пропустите ее. И главное: ни в коем случае не пытайтесь брать ее в руки. Со страху черепаха может описаться, что чревато обезвоживанием, а это в пустыне смерти подобно; у нас-то в багажнике ящик с питьевой водой, черепаха рассчитывает только на себя.

Как сказано выше, в Национальном парке вы сами выбираете продолжительность и сложность маршрута. Можно оставить машину на одной из многочисленных стоянок и отправиться карабкаться по горам или заняться хайкингом. А можно любоваться окрестностями на некотором отдалении. В любом случае особый интерес представляют уникальные скальные образования — настоящие каменные джунгли — и, естественно, деревья Джошуа. И первых, и вторых здесь великое множество.

Деревья и скалы неподвижны, по контрасту с ними небо и тучи пребывают в непрерывном движении. Природа — великий осветитель и великий движитель, и разворачивающиеся перед глазами картины никак не назовешь статичными.

Не знаю, какие геологические процессы способствовали тому, что из пересохшей земли пустыни выпирают глыбы самых причудливых форм, но факт заключается в том, что такие природные скульптурные группы разбросаны по всей долине. Обточенные ветрами и редкими, но мощными ливнями, иссушенные жарким солнцем, камни по форме напоминают облака, которые каждый волен отождествлять с какими-то своими образами.

Если фантазия замерла от восторга перед первозданной красотой и ничего не подсказывает, можно заглянуть в карту, где каждый такой горный массив отмечен поименно.

Не будет преувеличением сказать, что в парке Джошуа-Три вы попадаете в настоящий природный театр. И как в каждом театре, сцена имеет четко очерченные границы, которыми в данном случае служат относительно высокие горные цепи, окружающие долину со всех сторон. Поскольку сама долина располагается на некотором возвышении, создается оптический обман. Та часть неба, что находится в пределах этой чаши, воспринимается, как собственно небо. А та, что голубеет вдали за горами, кажется океаном.

Но это мираж. Океану здесь неоткуда взяться, вокруг пустыня да пустыня.

Пора, наконец, поговорить о дереве Джошуа, давшем имя и смысл этому Национальному парку. Трудно подобрать слова, чтобы описать его натуру. Потому что это не собственно дерево, а, как его наукообразно именуют, — «древовидный сукулент». Но это и не кактус, хотя Юкка коротколистная входит в большое и разнообразное семейство агавы, из которой производят текилу.

Цветки и семена Джошуа-три тоже съедобны, что было хорошо известно племенам индейцев кауилья, некогда населявших пустынную долину.

Из жестких листьев индейцы плели корзины и сандалии. В этом смысле Джошуа-три подобен своей родственнице-Юкке, волокна которой добавляют в джинсовую ткань, что увеличивает ее прочность. Между прочим, изобретение джинсов — из той же романтической эпохи, что и поход американских пионеров через пустыню Мохаве во времена золотой лихорадки.

Поскольку других деревьев в пустыне Мохаве нет, зололтоискатели использовали «древовидные сукуленты» в качестве топлива для паровых двигателей, выплавляя руду.

В отличие от человека, который по большей части бездумно уничтожает уникальное дерево для своих надобностей, обитателям пустыни Джошуа-три дает в буквальном смысле и стол, и дом. Ящерицы находят под его перистой кроной тень и питаются его опавшими листьями; птицы – не поверите, в пустыне водятся десятки видов птиц – вьют на его ветвях гнезда.

Другие представители пустынной флоры жмутся к земле, и лишь Джошуа-три – настоящий исполин; может достигать высоты пятиэтажного дома. Сложнее судить о возрасте этих деревьев, потому что их ствол не образует колец. Оценочно Джошуа-три живет до 150 лет, хотя в интернете можно встретить упоминания о чуть ли не тысячелетней Юкке-коротколистной.

Если бы мы оказались в Национальном парке весной, то при определенном стечении счастливых обстоятельств могли бы увидеть цветение Джошуа-три. После заморозков и обильных весенних ливней на сукулентах появляются зеленоватые цветки на длинной ножке; впоследствии они вырастают в новые ветви. В пустыне есть джошуа-три совсем без веток. Что означает: эти деревья по каким-то причинам не познали радостей цветения, и за это обречены стоять, как столбы, под синим небом Мохаве.

Ну, а мы с сожалением расстаемся с Джошуа-три парком и возвращаемся в одноименный поселок. Солнце в зените, что намекает на перспективу обеда. На въезде, встречно, — гигантская вереница машин, застывших в многокилометровой очереди. Долго будут стоять.

В Джошуа-Три имеется знаменитый салун «Джошуа-Три», который имитирует обстановку времен Дикого Запада. Во дворе под навесом живая музыка, в полутемной глубине бара деревянные столы вдоль стойки. Об эпохе золотой лихорадки напоминают шахтерские фонари и кое-какой инвентарь старателей, прикрепленный над стойкой. Но здесь же можно увидеть довольно условную фигуру Элвиса Пресли и старые автомобильные номера. Как говорится, я его слепила, из того, что было.

Вся эта историческая меморабилия выглядит немного застывшей во времени, как, собственно, сам салун. В отличие от эпохи пионеров и ковбоев, которые много пили, современные американцы, сменившие коня на «теслу», пьют все меньше. Так что в салуне «Джошуа-Три» не столько выпивают, сколько закусывают, благо кормят здесь отменно.

Вы не прогадаете, если изо всех пунктов неожиданно длинного меню выберете фирменный бургер.

Бургеры здесь совсем не бутафорские и приготовлены по всем правилам: сочные, с хрустящим беконом, между половинками правильной булочки и в сопровождении мастерски поджаренной картошки-фри. Давно таких вкусных бургеров не пробовала.

Впрочем, и тут не обошлось без туристической примочки: на каждой булочке выжжено тавро Joshua Tree, в подражание тому, как первые переселенцы клеймили скот.