Мой интерес к штопору значительно моложе интереса к тому, что с помощью штопора откупоривают. В молодости мужчины моего поколения умели откупорить винную пробку голыми руками и даже находили в этом определенное удовольствие. Вообще в Советском Союзе достать хорошее вино было делом почти немыслимым. Стало быть, и орудие труда по его откупориванию не считалось предметом первой необходимости.
Советский штопор представлял собой кусок металла в форме буквы Т. Бутылку зажимали между колен, вкручивали штопор в пробку и тянули изо всех сил. Работа была исключительно мужской. Впрочем, отсутствие штопора также не представлялось неразрешимой проблемой. Миша довольно ловко мог заменить его простым карандашом или собственным пальцем: пробка, естественно, вдавливалась в бутылку. Содержимое бутылки не улучшалось от такого обращения, но, глядя правде в глаза, не особо и ухудшалось.
В наше время в каждом доме, где пьют вино, имеется не один, а, как правило, несколько штопоров. Некоторые из них весьма затейливы, а по стоимости могут соперничать с бутылкой очень дорогого напитка. С другой стороны, часть производителей использует вместо пробки металлическую завинчивающуюся крышку.
Что касается традиционных винных пробок, то нынешней осенью я имела возможность посетить в Португалии плантации пробковых дубов, а также самую большую в мире фабрику по производству пробки. После этого и отношение к инструменту, который призван извлечь пробку из бутылки, определенно претерпело изменение. В нашей семье штопор – по-прежнему почти исключительно мужское орудие. Но сами мужчины стали испытывать некоторый интерес к этому предмету.
Так, мой старший сын привез из Прованса забавный старинный штопор, который устроен, как раздвижные решетки на окнах. Извлечь с его помощью пробку практически не требует усилий. Что делает этот штопор вполне доступным для дамы.
До появления этого инструмента на даче, я пользовалась штопором (в тех редких случаях, когда мне вообще это приходилось делать), который напоминает человека, воздевшего к небу руку. Опускаешь двумя руками эти «руки», пробка вылезает из бутылочного горлышка.
Мой муж предпочитает штопор, которым пользуются официанты в ресторанах. Это нечто, напоминающее по виду перочинный нож, наделено кривым лезвием, предназначенным для срезания металлической оболочки, в которую закатана пробка; собственно штопором и упором, который под 90 градусов утыкают в горлышко бутылки. Пробку откупоривают в несколько движений. С непривычки это занятие может доставить некоторые неудобства, но, научившись пользоваться таким профессиональным штопором, можно вообразить себя настоящим сомелье. В конце концов, хорошее вино требует к себе уважительного отношения, и все те небольшие ритуалы, с которыми связан процесс откупоривания бутылки – если это проделывается красиво, — только увеличивают удовольствие.
Главное, чтобы это не достигало степени, когда милое чудачество перерастает в фетишизм.