Кусошничаю на рынке Сан-Мигель в Мадриде

Мадридский рынок San Miguel не похож ни на один из известных мне рынков других городов. Мы с мужем, вместе и порознь, обследовали довольно много рынков — от Токио до Сиднея и от Торонто до Куала-Лумпура. Везде, где бываем, стараемся заглянуть на рынок, что-нибудь местное купить и попробовать.

Самое вкусное в своей жизни суши я ела на знаменитом рыбном рынке Цукиджи в Японии. Но все-таки рынок служит для оптовой торговли тунцом и другими морскими обитателями, а ресторанчики прилепились к нему сбоку-припеку. В Лионе на городской рынок водят иностранные делегации, в местные рыночные таверны «бушоны» иной раз можно попасть только по записи, однако для жителей Лиона рынок — это, прежде всего, место, где они покупают самые лучшие продукты, будь то сушеные сморчки или кокетливые куры из Бресса с розовым бантиком на шее.

Это я все к тому, что если, собираясь в Мадрид, вы решите прикупить чего-нибудь съестного на центральном рынке Сан-Мигель, то будете жестоко разочарованы. На Сан-Мигель приезжие ходят исключительно есть и пить, хотя кое-что из продуктов здесь тоже продается — в частности, рыба, фрукты и кое-какие крупы. И все же Сан-Мигель — это настоящий рынок, причем был таковым на протяжении минимум последних двух веков.

Площадь San Miguel рядом с центральной Plaza Mayor образовалась в результате пожара в конце 18 века; руины разобрали только в годы оккупации Испании армией Наполеона. До 1916 года овощами и фруктами торговали под открытым небом, пока испанский архитектор Альфонсо Дубе-и-Дьес не соорудил здесь нечто совершенно воздушное из ажурных металлических конструкций. Испанец вдохновлялся парижским центральным рынком Les Halles. По тому же образцу в Мадриде было построены еще несколько рынков, ни один из них не сохранился до наших дней, как, кстати, и их парижский аналог. А вот Сан-Мигель жив-здоров и находится в отличной форме, что я могу засвидетельствовать.

Это не случилось само по себе. Все шло к тому, что единственный мадридский рынок из ажурных металлических конструкций должен был закрыться, даже несмотря на попытку мэрии Мадрида на кредит Евросоюза радикально обновить обветшавшую конструкцию. Сама экономическая модель продовольственного рынка в центре туристического Мадрида не отвечала здравому смыслу. Рынок не мог конкурировать с более дешевыми магазинами и супермаркетами.

И тогда группа испанских инвесторов выкупила у мэрии контрольный пакет рынка Сан-Мигель и за несколько лет превратила его в одно из обязательных для посещения мест на гастрономической карте Мадрида. В своем нынешнем виде Сан-Мигель открылся менее двух лет назад, так что о его существовании далеко не все знают.

В общем, едва прилетев в Мадрид, мы отправились на Сан-Мигель. После холодной Москвы вид нарядного рынка, купающегося в солнечных лучах, как аквариум, доставлял особое удовольствие. Внутри, с учетом зимнего сезона, все еще стоят газовые фонари, что создает некоторый дискомфорт: во-первых, от них идет нестерпимый жар, а во-вторых, постоянно ловишь себя на мысли о том, чтобы о них не обжечься. А как же не налететь на огненный столб, если голова постоянно повернута куда-то в противоположную движению сторону: виды и запахи Сан-Мигеля завораживают.

Галисийские торговцы морепродуктами прямо при вас изготовляют pulpo a la gallega, это лучший из мне известных способов приготовления этого морского гада, который просто-таки просится в рот всеми своими порезанными на тонкие пластики щупальцами, обильно посыпанными ароматной испанской паприкой и крупной морской солью и отливающими желтыми лужицами оливкового масла.

А есть еще гребешки в своих ажурных раковинах, а также какие-то диковинные моллюски, название которых в голове не удержалось, но чертовски вкусные. И мясистые, каких вы ни в одном московском ресторане не встретите, галисийские устрицы. Все это свежее, политое лимонным соком, запиваешь неопознанным галисийским белым вином из пластикового стаканчика, и по всему телу – благодать.

Но это мы только для затравки, пока не успели оглядеться. Вот румяная тетка торгует столь же румяными домашней выпечки хлебами.

Вот развешаны вяленые туши трески, основа испанской диетической кухни на время пасхи, ставшая одним из столпов испанской рыбной кухни вообще. Сколько раз давала себе зарок: в этот раз обязательно привезу из Испании в Москву вяленую треску. Но как же ее привезти-то такую пахучую!

Мы сделали нечто почти столь же похвальное: набрали кучу бутербродиков (каждый на два укуса) с разными видами трески – и паштет, и разваренная, и соленая, — на поджаристых кусочках хлеба. И запили все это чудесным белым галисийским вином Albarino. Вкус у него слегка фруктовый и необычайно свежий – то, что нужно, когда вот так кусошничаешь.

Рынок представляет собой достаточно узкое пространство, на котором происходит броуновское движение пьющих и жующих людей. Туристы среди них заметны, но в целом доминирует испанская речь. А это, как известно, залог качества. Считается, что цены на Сан-Мигель несколько выше, чем в таких традиционных местах поглощения тапас, как таверны улицы Cava Baja, но на круг получается то же на то же.

Разгоряченные едой и питьем, вышли на улицу и не почувствовали холода. А его по московским меркам и не было. Люди, скинув куртки, сидели за столиками уличного кафе и не торопясь, потягивали кто кофе, кто пиво.

Вот такой Мадрид в январе.