Мадридский рынок San Miguel не похож ни на один из известных мне рынков других городов. Мы с мужем, вместе и порознь, обследовали довольно много рынков — от Токио до Сиднея и от Торонто до Куала-Лумпура. Везде, где бываем, стараемся заглянуть на рынок, что-нибудь местное купить и попробовать.
Самое вкусное в своей жизни суши я ела на знаменитом рыбном рынке Цукиджи в Японии. Но все-таки рынок служит для оптовой торговли тунцом и другими морскими обитателями, а ресторанчики прилепились к нему сбоку-припеку. В Лионе на городской рынок водят иностранные делегации, в местные рыночные таверны «бушоны» иной раз можно попасть только по записи, однако для жителей Лиона рынок — это, прежде всего, место, где они покупают самые лучшие продукты, будь то сушеные сморчки или кокетливые куры из Бресса с розовым бантиком на шее.
Это я все к тому, что если, собираясь в Мадрид, вы решите прикупить чего-нибудь съестного на центральном рынке Сан-Мигель, то будете жестоко разочарованы. На Сан-Мигель приезжие ходят исключительно есть и пить, хотя кое-что из продуктов здесь тоже продается — в частности, рыба, фрукты и кое-какие крупы. И все же Сан-Мигель — это настоящий рынок, причем был таковым на протяжении минимум последних двух веков.
И тогда группа испанских инвесторов выкупила у мэрии контрольный пакет рынка Сан-Мигель и за несколько лет превратила его в одно из обязательных для посещения мест на гастрономической карте Мадрида. В своем нынешнем виде Сан-Мигель открылся менее двух лет назад, так что о его существовании далеко не все знают.
В общем, едва прилетев в Мадрид, мы отправились на Сан-Мигель. После холодной Москвы вид нарядного рынка, купающегося в солнечных лучах, как аквариум, доставлял особое удовольствие. Внутри, с учетом зимнего сезона, все еще стоят газовые фонари, что создает некоторый дискомфорт: во-первых, от них идет нестерпимый жар, а во-вторых, постоянно ловишь себя на мысли о том, чтобы о них не обжечься. А как же не налететь на огненный столб, если голова постоянно повернута куда-то в противоположную движению сторону: виды и запахи Сан-Мигеля завораживают.
Галисийские торговцы морепродуктами прямо при вас изготовляют pulpo a la gallega, это лучший из мне известных способов приготовления этого морского гада, который просто-таки просится в рот всеми своими порезанными на тонкие пластики щупальцами, обильно посыпанными ароматной испанской паприкой и крупной морской солью и отливающими желтыми лужицами оливкового масла.
А есть еще гребешки в своих ажурных раковинах, а также какие-то диковинные моллюски, название которых в голове не удержалось, но чертовски вкусные. И мясистые, каких вы ни в одном московском ресторане не встретите, галисийские устрицы. Все это свежее, политое лимонным соком, запиваешь неопознанным галисийским белым вином из пластикового стаканчика, и по всему телу – благодать.
Но это мы только для затравки, пока не успели оглядеться. Вот румяная тетка торгует столь же румяными домашней выпечки хлебами.
Мы сделали нечто почти столь же похвальное: набрали кучу бутербродиков (каждый на два укуса) с разными видами трески – и паштет, и разваренная, и соленая, — на поджаристых кусочках хлеба. И запили все это чудесным белым галисийским вином Albarino. Вкус у него слегка фруктовый и необычайно свежий – то, что нужно, когда вот так кусошничаешь.
Рынок представляет собой достаточно узкое пространство, на котором происходит броуновское движение пьющих и жующих людей. Туристы среди них заметны, но в целом доминирует испанская речь. А это, как известно, залог качества. Считается, что цены на Сан-Мигель несколько выше, чем в таких традиционных местах поглощения тапас, как таверны улицы Cava Baja, но на круг получается то же на то же.
Разгоряченные едой и питьем, вышли на улицу и не почувствовали холода. А его по московским меркам и не было. Люди, скинув куртки, сидели за столиками уличного кафе и не торопясь, потягивали кто кофе, кто пиво.
Вот такой Мадрид в январе.