Октябрь в Калифорнии рыжего цвета. Задолго до Хэллоуина фермеры накрывают так называемые «тыквенные поляны» (pumpkin patches) на радость детям и их родителям.
Тыква – такая же исконно американская дочь, как голубика, и точно так же, как в случае с голубикой, нет такого американского штата, который бы не выращивал тыкву. При этом есть свои чемпионы. Калифорния входит в тройку самых больших «тыквенных» штатов, правда, с огромным отрывом от чемпиона – Иллинойса, где выращивают свыше 90% всех тыкв в Америке.
Что не помешало калифорнийцам провозгласить городок Хаф-Мун-Бей (в русской транскрипции выглядит нелепо, как будто это вьетнамское название, а на самом деле это в окрестностях Сан-Франциско) всемирной тыквенной столицей. Не беда, что то же самое сделал город Мортон в штате Иллинойс, и надо признать, у него для этого больше оснований, поскольку здесь расположен гигантский завод по производству тыквенного пюре. Но еще Марк Твен говаривал, что не робкие и не ленивые духом населили Калифорнию.
В Сан-Диего есть довольно большая площадка, куда из года в год семейная ферма привозит свою продукцию. Это pumpkin patch в миниатюре, для тех, кому недосуг выбраться из города. Настоящие тыквенные поляны накрывают непосредственно на фермах, разбросанных среди холмов округа, и это никакие не поляны, а настоящие поля. Калифорнийцы любят приезжать туда всей семьей и проводить там день. Помимо разглядывания и покупки тыкв, существует множество прочих забав и развлечений, связанных с сельскими реалиями.
Детей катают на пони, осликах и на тракторе, в отдельном вольере им разрешают погладить животных при условии, что после этого дети тщательно продезинфицируют руки. Мы впервые обратили внимание на эту деталь на ярмарке Сан-Диего, но это общекалифорнийское санитарное правило: любишь гладить животных – люби мыть руки.
Большинство приезжает просто поглядеть на тыквенное великолепие, созданное Природой с активным участием человеческой фантазии и изобретательности. Помимо классических рыжих тыкв фермеры выращивают тыквы всех мыслимых форм, размеров и цветов – от белоснежного и розового до темно-зеленого. Отдельная история – тыквы, которые вообще не предназначены в пищу и служат исключительно для декоративных целей.
Хотя чего греха таить: все остальные тыквы, что в октябре выставляют на «тыквенных полянах» и продают из празднично оформленных контейнеров в супермаркетах, тоже вряд ли будут съедены. Их удел – создание праздничной атмосферы во время spooky season, «сезона привидений», когда дети и взрослые живут в радостном ожидании Хэллоуина.
Полвека назад Джон Хауден вывел в Массачусетсе эталонную тыкву для Хэллоуина; с тех пор этот сорт справедливо носит имя селекционера.
Тыква Хаудена имеет ярко-оранжевый цвет, характерную ребристую поверхность и твердую «ручку» (handle), как американцы утилитарно называют тыквенный хвостик, за который удобно нести тыкву.
Именно такие тыквы по большей части и выращивают калифорнийские фермеры, и в этом еще одно отличие Калифорнии от Иллинойса. Более 80% урожая тыкв в Иллинойсе идет на фабрики по производству тыквенного пюре, из которого американцы любят делать начинку для пирогов. В Калифорнии ситуация совершенно другая. Из 157 млн фунтов (чуть более 700 тысяч тонн) тыкв, которые выращены в прошлом году калифорнийскими фермерами, собственно на еду пошло менее 3% урожая. Остальное — для декораций на время «сезона привидений».
Всеамериканская сезонная любовь к тыкве имеет, на первый взгляд, совершенно иррациональный, но вместе с тем трогательный и оптимистический характер и сообщает что-то очень важное об Америке и американцах, что мне пока трудно сформулировать.
На фоне недоступного моему разуму увлечения NFT, невзаимозаменяемыми токенами — цифровыми представлениями предметов искусства, — когда коллекционеры выкладывают десятки миллионов долларов за право контроля над строчкой символов в блокчейне, такое земное семейное занятие, как вырезание фонарей и фонариков из тыквы выглядит по-настоящему ободряющим.
Как обычно в Америке, любой праздник, любое увлечение – это не только способ с удовольствием потратить деньги, но и одновременно деньги заработать. Одно органично питает другое. Тыквенная лихорадка, охватывающая страну с наступлением осени (которая наступает в конце сентября), есть, по-своему, золотая лихорадка.
В прошлом октябре американцы потратили на тыквы более 800 млн долл, и эта сумма ежегодно растет, стремясь к миллиарду. Но то лишь видимая часть айсберга, и есть все основания полагать, что нарядные рыжие ягоды помогают продавать неизмеримо больший объем сопутствующих товаров и услуг. Осенью хипстерские кофейни в Калифорнии добавляют в свое меню новые «тыквенные» вкусы кофейных напитков. Сувенирные и туристические лавки накрывают нечто вроде собственных тыквенных полян, выставляя все мыслимые и немыслимые украшения, предметы кухонного и столового обихода с тыквенными мотивами. Повсюду проводятся фестивали, ярмарки и прочие массовые увеселения на тему царицы осени.
При таком гигантском количестве натуральных тыкв, которые вызревают в октябре на полях фермеров, очень неплохо чувствует себя индустрия, производящая искусственные тыквы. А уж эти-то зачем понадобились? Наивный вопрос. Искусственные тыквы можно из года в год использовать для осеннего убранства улиц и целых кварталов, как это, например, традиционно происходит в Малой Италии города Сан-Диего, где из них устраивают масштабные инсталляции.
С наступлением зимы искусственные тыквы отправят на склад, чтобы на следующий сезон предъявить в целости и сохранности. Американская бережливость есть оборотная сторона американского расточительства. При этом снимается серьезный вопрос о том, что делать с отслужившими свое природными тыквами. В Соединенных Штатах в год выращивают чуть менее 1 млн тонн тыквы. По некоторым подсчетам, едва ли не половина их после октябрьско-ноябрьских праздников отправляется на свалки, а это серьезно увеличивает выброс парниковых газов.
Кстати, во многих домах тоже стали вместо недолговечных натуральных тыкв выставлять перед входом пластиковые копии, подобно тому, как перед Днем Благодарения и Рождеством на лужайках появляются надувные праздничные персонажи, которых до поры хранят в гаражах.
И все же никакие самые достоверные имитационные украшения не заменят удовольствия от прикосновения к настоящей тыкве, с ее теплыми, нагретыми солнцем боками и земными ароматами. Признаюсь, я все еще не научилась относиться к тыкве, как чему-то, необязательно связанному с едой. Возможно, это так еще и потому, что я готовлю тыкву круглый год, хотя, естественно, чаще это происходит осенью и зимой, в чем вы можете самостоятельно убедиться, воспользовавшись тэгом «тыква» в моем блоге.
Но даже без непосредственно утилитарных целей всякий раз, когда вижу тыкву, не могу побороть искушения подержать ее в руках. Думаю, аналогичные чувства испытывали первые американские переселенцы, сошедшие на берег с корабля «Мейфлауэр», которых индейцы встретили тыквами и индейками. Меню на День благодарения неслучайно состоит из жареной индейки и тыквенного пирога.
В моем случае в этой «тыквенной» тяге есть что-то, подспудно идущее из детства. Вероятно, это универсальное явление, что объясняет, почему американские семьи привозят любоваться на штабеля нарядных тыкв своих детей.
А кто-то является на тыквенные поляны в сопровождении четвероногих питомцев. Как мне уже доводилось писать, любовь калифорнийцев к собакам – это всепоглощающее занятие, можно сказать – вторая натура калифорнийца. Не исключено, что только в Сан-Диего можно стать свидетелями селфи с моськой посреди тыкв. Судя по довольному виду хозяйки и ее собачки, ни одно животное при этом не пострадало.
Ссылка по теме:
https://www.ers.usda.gov/newsroom/trending-topics/pumpkins-background-statistics/#:~:text=Leading%20in%20pumpkin%20acreage%20harvested,produced%20about%20100%20million%20pounds.