Ирландские саги – воспоминание из юности: рассказы мужа о том, как они сдавали экзамен по мировой литературе на первом курсе журфака. Парню из их группы в экзаменационном билете достался вопрос о герое ирландского эпоса Кухулине: как тот одолел соперника в бою? Правильный ответ, если я чего не перепутала на отдалении лет, заключался в том, что Кухулин метнул копье из-под воды ногой.
Выдумать такое невозможно, если ты это не прочитал. Тот парень мучался, как уж на сковородке, был уличен преподавателем в незнании предмета и отправлен изучать саги. Почему-то они казались студентам очень смешными, в особенности имя Кухулин. Однокурсник мужа Максим Никулин – ныне директор цирка на Цветном – даже получил кличку Кухулин, которая прилипла к нему на многие годы.
Слушая время от времени эти давние студенческие истории, я менее всего могла предположить, что когда-нибудь окажусь на изумрудном острове, давшем жизнь ирландским сагам. Ирландия – одна их самых симпатичных стран Европы, оказавшая очень сильное культурное воздействие на весь мир, и при этом – одна из самых неизвестных, по крайней мере, у нас. Еще менее известна ирландская еда. Так что я ощущала себя в полном смысле слова первооткрывателем, и вот теперь хочу поделиться некоторыми из своих маленьких открытий.
Кельтский характер
Дублин – современный, уютный, красивый город, обладающий всеми удобствами и инфраструктурой европейской столицы. Но запоминается он, прежде всего, даже не своими яркими красками, которые не ожидаешь встретить на берегу холодного моря, а дружелюбием и какой-то невероятной вежливостью своих жителей.
В первый день я отправилась на фермерский рынок в центре Дублина и остановилась в раздумье в сырном ряду. Выбор для человека, никогда ранее не пробовавшего ирландских сыров, а теперь пораженного их изобилием, — не очевиден. Рядом покупал сыры пожилой мужчина. Видя мое молчаливое замешательство, он, как нечто само собой разумеющееся, стал деликатно давать советы, рассказывая, чем тот или иной сыр особенно хорош.
За все те несколько дней, что мне довелось провести в Ирландии по любезному приглашению Bord Bia, естественная расположенность ирландцев оказать услугу, помочь приезжему – хоть советом, хоть улыбкой, хоть добрым словом – не переставали поражать.
Не скрою, я ожидала иного. Ирландия сейчас – не в лучшей экономической форме. Финансовый кризис, поразивший пол-Европы, особенно болезненно ударил по маленькому острову в Атлантике. Как пишут в газетах, уровень эмиграции сейчас самый высокий со времен Великого ирландского голода в середине 19 века. Но, в отличие от греков, которые в сходной экономической ситуации предпочитают бастовать, переворачивать мусорные баки, поджигать машины и бездельничать, ирландцы мужественно затягивают пояса и идут на значительные самоограничения, чтобы выйти из кризиса.
Из всех стран, получивших кредиты Евросоюза, Ирландия наиболее четко и последовательно соблюдает свои обязательства. В те дни, что мы были на острове, страна готовилась к референдуму по присоединению к европейскому бюджетному пакту. Этот договор предполагает дальнейшие болезненные меры экономии, и можно было ожидать бурных манифестаций и беспорядков на улицах. Ничего подобного видеть не пришлось. Жизнь в Дублине и провинциях продолжалась в размеренном ритме, и если страсти бушевали, то в душах ирландцев, а не на площадях. Вернувшись в Москву, узнала: Ирландия проголосовала «за».
Мужество ирландцев, несомненно, имеет исторические корни. В Дублине имеется единственный в своем роде музей: это так называемый «голодный корабль». Трехмачтовый парусник – напоминание о катастрофическом неурожае картофеля, из-за которого только в Америку с 1845 по 1875 годы переселилось 2 миллиона ирландцев. Такие корабли еще называли «плавучими гробами»: за 7 фунтов, что стоил билет, многие приобрели не путевку в новую жизнь, а мучительную смерть от голода и болезней в скученном затхлом трюме парусника.
Свиные уши надо беречь от загара
Так что ирландцам есть с чем сравнивать, и то высокое качество жизни, которого страна достигла к началу кризиса, возникло не на пустом месте.
В известном смысле кризис даже пошел на пользу тем отраслям экономики, которые более всего меня занимают: производству продовольствия и напитков. Менеджеры разорившихся компаний из Дублина и Корка переучиваются на фермеров, и это в обозримом будущем обязательно даст свои достойные плоды. Потому что никогда в жизни я не видела таких ухоженных ферм, такой благодати, разлитой в самой атмосфере сельской Ирландии. И, как следствие, – такого качества продуктов.
На свиноферме владелец рассказал нам, что мечтает начать разводить черных свиней. Чем вам эти розовые хрюши не нравятся, спрашиваем. Да нравиться-то нравятся – только больно деликатные они: посмотрите на их ушки – приходится смазывать кремом от загара, а то сгорят на солнце. И это сказано о стране, в которой всегда идет дождь. Нам, кстати, с погодой необыкновенно повезло: все время ярко светило солнце.
Никогда бы не поверила, если бы своими глазами не прочитала в британской газете The Financial Times: каждый пятый гамбургер в европейских макдональдсах сделан из ирландской говядины.
Это производит страна, которая по площади сопоставима с Москвой и Московской областью.
Ирландцы поставляют в Европу свое молоко и молочные продукты – такого качества, что дух захватывает. Ирландские йогурты, ирландские сыры – не попробовав их, трудно передать словами их вкус.
Да и то сказать, ирландских коров, которых мы видели на ферме, поставляющей молоко производителям ликера Baileys, доят под музыку. За это они благодарно дают 45 кг отменного молока (никогда не могла понять, почему надои принято измерять в килограммах) в сутки.
Поход по ирландскому лесу в поисках съедобных трав (включая легендарный шемрок – символ Ирландии), по результатам которого я удостоилась чести отведать салат собственного имени за лучший собранный «гербарий». Поход в настоящий ирландский паб. Средневековая крепость в кукольной красоты городе Килкенен.
Ирландский сидр. Ирландские гребешки с ароматом соленого холодного моря. Ирландский Guinness (привезла домой диплом о том, что мною сварена пинта отменного темного пива, — в действительности я с большим удовольствием выпила означенную пинту пенного напитка). Фестиваль виски в Дублине. Секреты производства виски Jameson, которыми со мной поделились там, где его производят, да еще наделили бутылкой именного 12-летней выдержки виски…
Не пытаясь объять в одном посте необъятное количество впечатлений о путешествии, которое было компетентно и с любовью организовано Аллой Бариновой и Эмили Бальзано из Bord Bia, обещаю в ближайшие дни рассказать о нем в деталях. Или, если хотите, попытаться сложить свою ирландскую сагу, навеянную впечатлениями о пяти неполных насыщенных днях на Изумрудном острове.
Лично меня эта сага сподвигла на новые кулинарные свершения. Буквально в первые дни по приезде начала готовить ранее неизвестные мне ирландские блюда и даже испекла ирландский содовый хлеб. В общем, будет, чем поделиться.