Самос: тихо на границе

Lonely Planet 2002 года издания сообщает, что главная площадь столицы Самоса носит имя Пифагора (кто бы сомневался – Пифагор родился на Самосе), и ее легко узнать благодаря изваянию льва и четырем высоким пальмам, которые лев охраняет.

Лев по-прежнему возвышается на площади Пифагора, а вот из четырех пальм время пощадило только одну. Три пня, когда-то бывшие пальмами, образуют почти равнобедренный треугольник, что, видимо, призвано способствовать умножению посмертной славы теоремы Пифагора.

Центральная площадь Самоса ожидаемо носит имя Пифагора

Площадь Пифагора помещается на набережной Фемистокла, живо вызывая в памяти гологевы «Мертвые души». Сын Манилова, Фемистоклюс, помнится, проявлял необыкновенные способности и на вопрос учителя, какой лучший город Франции, отвечал: Париж. В советской школе во времена моего детства сообщали, что Гоголь, давая своим персонажам имена Фемистоклюс и Алкид, якобы выражал сочувствие к борьбе греческого народа за свободу. В наше время Фемистоклюса принято по-русски называть Фемистоклом.

Лодки швартовались в этой гавани еще до рождения Пифагора

Когда вы спускаетесь к городу с окрестных холмов, Самос (другое название — Вафи) предстает перед вами осколком идеально ровной греческой тарелки: ее дно глубокого лазуревого цвета окаймлено, как орнаментом, белыми домиками под черепичными крышами.

В общем Самос, он же Вафи – классическая столица греческого острова. Вдоль набережной Фемистокла тянутся таверны и распивочные, которые отличаются от просто таверн тем, что в них пьют и закусывают, а в тавернах – наоборот. Толпа лениво течет по раскаленной на солнце мостовой. Сидящие в тавернах провожают пешеходов неспешными взглядами. Через дорогу неприличной синевой обозначает себя залив, а за ним по крутому холму карабкаются вверх белые домики под красными крышами.

Самос, столица острова Самос

Мы не решились пренебречь древним греческим обычаем и уселись лицом к заливу в одно из заведений, заказав узо и кофе фраппе. Официантке понадобилось минут двадцать, чтобы справиться с заказом, что дало нам достаточно времени осмотреться вокруг. Прежде всего, выяснилось, что мы сидим рядом с полицейским участком. Время от времени к участку подкатывал джип, откуда выходил греческий полицейский в темных очках и в обтягивающей молодцеватой форме, обвешанный множеством инструментов своей профессии. Полицейский выводил из машины задержанного в пластиковых наручниках и под локоток вел в участок по мраморной лестнице.

Через какое-то время подъезжал новый джип, и уже другой мужественный греческий полицейский сопровождал в мраморное узилище другого задержанного в наручниках.

Набережную Самоса патрулируют военные: Турция под боком

Все эти сцены никоим образом не нарушали безмятежного покоя набережной Фемистокла, медленно плавившейся на жаре, как шарик мороженого. Мысль о мороженом оказалась материальной, в том смысле, что перед нами, наконец, материализовалась официантка с тяжело уставленным подносом. На нем было множество пустых и заполненных льдом стаканчиков, бутылок и закусок со стороны заведения. Город Самос, который нам сразу понравился, едва мы увидели его гавань с холма, стал как-то еще ближе и приятней.

Во дворе таверны Самоса: изваяния ослика в натуральную величину под греческим флагом

Потягивая сладковатую анисовую узо со льдом, мы впитывали в себя бесподобную лазурь залива и делали туристические наблюдения. Одно из них заключалось в том, что набережную патрулируют военные джипы, которые курсируют по ней каждые пять минут. Это не удивительно: Самос – самый ближний к Турции греческий остров. С турецкого берега на надувных лодках перебираются нелегальные эмигранты. Греки их вылавливают, помещают в большой лагерь для перемещенных лиц, построенный на острове пять лет назад, а затем депортируют.

Не опоздайте на паром в Турцию!

Однако соседство с Турцией ощущается и по-другому. Многочисленные турагентства торопят пассажиров не опоздать на вот-вот отходящий к соседнему берегу паром. Для доходчивости объявления снабжены часами с действующим циферблатом. Мы видели, как маленькая девчонка, сидевшая на пороге агентства, переводила стрелки циферблата, воровато озираясь по сторонам.

Столица острова Самоса, Самос

Итак, мы, скрепив себя «узо(ми)» дружбы с Самосом, отправились искать место для более основательной трапезы (кстати, по-гречески «трапеза» — это банк, что не лишено логики). Целью поисков была таверна «Артемис», которую нам порекомендовала владелица магазина сувениров. Там, по ее словам, не бывает туристов, интерьер – никакой, зато еда настоящая греческая.

Набережная Самоса

«Артемис» обнаружился рядом с городской больницей и представлял собой ничем не примечательное уличное кафе, единственными посетителями которого были греческий батюшка в черной рясе и двое служек. Святой отец утолил голод телесный и отправился на стареньком джипе окормлять паству. В таверну между тем подтянулось еще несколько человек – все греки, как было обещано.

Лимоны растут в каждом саду греческого острова

Трудно сказать, что вкуснее в греческой таверне: бесподобные оливки, плавающие в оливковом масле и густо присыпанные орегано; греческие сладкие, как персик, помидоры; свежие небольшие креветки, зажаренные в оливковом масле, или вареный осьминог, приправленный маслом и уксусом. Если бы всего этого было мало, Самос производит одни из лучших в Греции вин: причем не только сладких, которые используют, как церковное вино, но и сухих – о них за пределами острова мало кто догадывается.

Каждый клочок тени скрывает таверну. Самос, о. Самос

Большинство туристов вообще не задерживается на Самосе надолго, воспринимая его как транзитный пункт между греческими островами и Турцией. Что очень хорошо для тех, кто приезжает на Самос ради Самоса.

Примерно с такими благостными мыслями, подкрепленными вкусным обедом, мы возвращались из таверны. В три часа пополудни набережная была совершенно пуста, солнце раскалило мостовую добела. Проходя мимо здания береговой охраны, обратили внимание на небольшую толпу: женщины в черных одеждах и в мусульманских платках, стояли и сидели под пальмами, несколько молодых мужчин в шортах, сидя на корточках, безнадежно смотрели на море. Вокруг полукольцом – офицеры греческой береговой охраны в темно-синей форме.

Самос ближайший к Турции остров, национальных флагов на нем еще больше, чем на любом другом

Эта картина быстро вернула нас из туристических грез к жизни. Самос – восточная граница Евросоюза, которую ежедневно и еженощно пытаются преодолеть десятки нелегалов со стороны Турции. Если верить The New York Times, торговцы людьми берут за место на надувной лодке 1 тысячу долларов. С балкона своего отеля мы постоянно видим, как над морем летают военные вертолеты. Смысл их полетов – вот он: под пальмой у здания береговой охраны.

Чайка застыла на жаре, как памятник самой себе

Два этих мира – идиллический остров вина и оливкового масла, окруженный лазурным морем, и непрекращающаяся война греческого государства с нелегальной иммиграцией, которая усугубляет и без того тяжелое экономическое положение страны, — существуют как бы в параллельных плоскостях.

Такой остров.