В каждом крупном калифорнийском городе есть свой китайский квартал. В Лос-Анджелесе есть Малая Осака и Малый Токио, а также Малая Корея (которая на самом деле очень большая); еще несколько Малых Корей находится в других калифорнийских городах, например, в Буэна-Парке. И только Малый Сайгон всего один на всю Калифорнию, и он же — самый большой в Америке.
И это при том, что вьетнамская община в Соединенных Штатах достаточно многочисленная — 2,3 млн человек, более трети которых живет в Калифорнии, – и достаточно влиятельная. Но так получилось, что центром этой общины является не какой-то населенный пункт, а торговый центр Asian Garden Mall в округе Ориндж.
Градообразующий торговый центр калифорнийского Малого Сайгона
Это официальное название. Калифорнийские вьетнамцы называют его Phước Lộc Thọ, что соответствует именам трех божеств во вьетнамском и китайском пантеоне, соответственно: Удачи, Процветания и Долголетия. Их статуи, которые вы видите на заходной картинке, выставлены на самом заметном месте в гигантском торговом центре в окружении фруктовых приношений и ящиков для пожертвований.
В остальном Asian Garden Mall не представляет из себя ничего примечательного. Первый его этаж занят сетевыми вьетнамскими кафе, а второй — это что-то вроде вьетнамского вещевого рынка.
Сетевое вьетнамское кафе: под прилавком со снедью маленький алтарь
Гораздо интересней то, что окружает этот храм торговли. На значительном пространстве разместились вьетнамские магазины, включая большой супермаркет, вьетнамские лапшичные, вьетнамские кофейни, вьетнамские пекарни, выпекающие вьетнамский багет для Бан Ми; вьетнамские лавки, банки, парикмахерские и прочая, и прочая. И это только в одном городе Гарден Гроув, более 40% жителей которого составляют выходцы из Вьетнама и их потомки. По соседству находится город с простым английским названием Вестминстер, но именно вьетнамцы, а отнюдь не соотечественники Дэвида Бэкхема составляют больше половины населения этого калифорнийского Вестминстера.
Вьетнамская пекарня в Гарден Гроув
Улицы этих городов пестрят вьетнамскими вывесками; тут и там звучит вьетнамская речь, в воздухе витают ароматы вьетнамской кухни, а в супермаркетах продаются вьетнамские прохладительные напитки, посуда, специи и диковинные фрукты и овощи – от огромных дурианов до горькой дыни. И, конечно, невероятное обилие разнообразных трав, название и предназначение которых мне неизвестно, хотя некоторые из них определенно встречаются как ингредиенты вьетнамских спринг-роллов или в сопровождении вездесущего супа Фо.
Горы огромных дурианов во вьетнамском супермаркете округа Ориндж: есть отчего удивиться
Судьба вьетнамской общины в Калифорнии неразрывно связана с вьетнамской войной. После падения Сайгона в 1975 году уходящая американская армия вывезла с собой более 50 тысяч южно-вьетнамцев. Часть из них принял на борт авианосец «Мидуэй», ныне стоящий на приколе в порту Сан-Диего. Мне несколько раз довелось побывать на этом боевом корабле, некогда – самом большом корабле в мире.
Вот этот крохотный самолет вьетнамский майор Ли смог посадить на борт авианосца в открытом море
В музее «Мидуэя» хранится самолет «Сессна». С ним связана героическая история спасения вьетнамского майора Ли Бынга и его семьи: жены и пятерых детей. Когда авианосец уже был в море, вьетнамский летчик умудрился посадить на палубу корабля крохотный гражданский самолет. Для того, чтобы это у него получилось, капитан «Мидуэя» принял поразительное решение – сбросил в воду военные вертолеты с палубы. Я подробно писала об этой истории в репортаже о посещении авианосца.
Фабрика Hui Fong в городе Ирвиндейл, на которой производят самый знаменитый в мире вьетнамский соус
На карте современного Вьетнама нет географического названия Сайгон; бывшая столица Южного Вьетнама переименована в Хошемин, в честь вождя победившей стороны. Но Сайгон не исчез, не растворился в дымке истории, о чем напоминает процветающий Малый Сайгон в Калифорнии.
Судьба вьетнамских иммигрантов в Америке сложилась по-разному. Многие из них открыли вьетнамские кафе и рестораны, что пошло весьма на пользу разнообразию этнических кухонь Калифорнии.
Тревожное объявление при входе в супермаркет в Южной Калифорнии: в связи с перебоями в снабжении вьетнамский соус продается по одной бутылочке в одни руки
Символом успеха вьетнамцев в Америке является Дэвид Тран, создавший империю по производству соуса срирача. Он начинал с небольшой лавки в чайнатауне Лос-Анджелеса, а потом, раскрутившись, выстроил гигантский завод в городе Ирвиндейл. Когда год назад на заводе начались перебои с выпуском любимого соуса миллионов, об этом писали все калифорнийские и не только калифорнийские газеты. К счастью, с тех пор выпуск соуса с фирменным белым петухом возобновился в полном объеме.
Фо с брискетом и говяжьими ребрышками от Pho 79
Напоследок приберегла самое вкусное: суп Фо. Калифорния предоставляет бесконечное разнообразие возможностей отведать этот самый известный за пределами Вьетнама суп, что мы и делаем почти всякий раз, попав в новый калифорнийский город, – от Сан-Франциско и Сан-Диего до Пасадины. В Сан-Франциско ели Фо в знаменитом вьетнамском ресторане The Slanted Door шефа Чарльза Фана. Там же я купила его книгу о современной вьетнамской кухне, которая сильно расширила мои представления о ней. В Малом Сайгоне Южной Калифорнии аналогом заведения Чарльза Фана является кафе Pho 79, которое за сорок с лишим лет своего существования в Вестминстере собрало весь набор престижных кулинарных премий Америки – от награды Джеймса Берда до Bib Gourmand от Мишлена.
Лучший Фо в Малом Сайгоне готовят в этом скромном кафе
Pho 79 основали братья Тран (однофамильцы производителя соуса срирача Дэвида Трана), эмигрировавшие из Вьетнама в 1979 году, — отсюда название заведения.
Особенно хорош в Pho 79 суп с двумя видами говядины: брискетом и мясом с ребрышек. Short Ribs отварены до нежнейшего состояния, тогда как порезанный тонюсенькими ломтиками брискет опускают в огненный бульон сырым, и вы довариваете его за столиком в собственной плошке, переворачивая кусочки мяса палочками. Ко всему этому подается огромное количество свежих трав, включая тайский базилик. Один из лучших Фо, что мне доводилось пробовать за многие годы.
В меню Pho 79 полтора десятка видов Фо
Приятная особенность посещения вьетнамской лапшичной: вы расплачиваетесь у кассы, и ресторан не берет чаевых, что крайне редко случается в Калифорнии, где чаевые, как правило, составляют 20% и более от счета. Впрочем, большинство посетителей Pho 79 оставляют для официанта несколько долларов на столике.