Сан-Диего, город высокой пивной культуры

Сценка, которую мы наблюдали при выходе из пивоварни в Сан-Диего. За нами идет компания парней, и один говорит приятелям: «Думаю, теперь можно и пешком пройтись». На что другой заявляет: «Если честно, никого не волнует, что ты думаешь». Отсмеявшись, вся честная компания разбирает электросамокаты и удаляется гуськом по залитой ярким тропическим солнцем улице.

Скутеры и крафтовые пивоварни в Сан-Диего – не хипстерская забава, а повседневный образ жизни в самом южном из крупных городов Калифорнии. Скажете, эти две вещи не очень хорошо сочетаются?

Гляжусь в тебя, как в зеркало: жилой квартал в центре Сан-Диего со всеми удобствами, включая детскую и собачью площадку и крафтовую пивоварню

А как сочетаются пивные с детской площадкой? Brewery, о которой идет речь, расположена в жилом квартале прямо на краю детской площадки. Рядом также находится площадка для выгула собак. И если зайти с собакой на площадку, где играют дети, чревато крупным штрафом, то зайти с собакой или с детьми в пивоварню – самое обычное дело. В пятницу вечером мы сидели за длинным деревянным столом пивоварни Amplified, и, то тут, то там раздавался собачий лай и детский смех, перекрывавшие гул голосов и звуки живой музыки кантри (гитара и банджо).

Пивная, она же микро-пивоварня, или Beer Garden, как заведение именуется в сохранившемся у меня чеке, с трех сторон не имеет стен; вместо кондиционера — морской ветерок. Мы попивали IPA с тропическими ароматами грейпфрута и гибискуса и наблюдали за тем, как заходящее солнце жарко блестит на отполированном стальном шаре. Этот арт-объект, установленный посреди газона, — зеркало, в котором отражаются, причудливо изогнувшись, две 40-этажные жилые башни, красная и желтая, и еще одна красная, поменьше, – между ними. В одной из башен в центре Сан-Диего мы снимали квартиру.

Заглянули в пивоварню рядом с домом. Вечером надо будет изучить поподробней

В общем, «пивная на районе». Таких пивных в Сан-Диего – множество, некоторые даже имеют статус «исторических», что в городе, который в нынешнем году отмечает 250-летний юбилей, звучит несколько курьезно. Однако производство IPA – дело совсем нешуточное, и Сан-Диего гордится славой неофициальной столицы американского крафтового пива.

Признаюсь, до поездки в Сан-Диего я понятия не имела, что такое IPA, – так называемый индийский пейл-эль, или бледный эль, поэтому пришлось покопаться в литературе, чтобы не ударить в грязь лицом.

Попробуйте самостоятельно сосчитать количество сортов пива в этой пивоварне на районе

Как это ни удивительно, Россия имеет к данной истории самое непосредственное отношение. Пейл-эль изобрели англичане XVIII веке, и уже в начале XIX светлый пенный напиток с высоким содержанием хмеля активно экспортировался в Россию. Но в 1822 году царское правительство ввело запретительные тарифы на иностранные товары, и это серьезно ударило по английскому пивоварению.

Так называемый «эль для русских», который, с учетом отечественных вкусов, варили необычайно крепким и сладким (так французы в свое время специально для России делали более сладкое шампанское), в самой Англии продать было невозможно, и чтобы уже произведенное пиво не пропало, его отправили в колониальную Индию. Тут-то и выяснилось, что крепкое хмельное (или, правильнее охмеленное) хорошо выдерживает долгую перевозку по морю.

Этот эль называется Modern Times. Остров Коронадо, Сан-Диего

Так что слово «индийский» в названии IPA было бы исторически правильнее заменить на «российский». Другое дело что в последние полвека главными потребителями IPA стали американцы, после того, как в Калифорнии полвека назад начался бурный рост крафтового пивоварения. Лучший американский пейл-эль делают в Сан-Диего.

Знакомство с калифорнийским IPA мы начали еще на первом этапе нашего американского путешествия, в Нью-Йорке, и особенно нам понравился напиток с бодрящим названием Modern Times, который неожиданно хорошо сочетался с корейской кухней. Но, конечно, эта предварительная подготовка нисколько не подготовила нас к невероятному разнообразию, которым встретил Сан-Диего.

Очень трудно сделать правильный выбор при таком обилии предложений в самом рядовом супермаркете Сан-Диего

Поход в ближайший супермаркет рядом с домом, где мы арендовали квартиру, оказался серьезным испытанием. Глаза разбегаются от десятков видов местного крафтового эля. Кажется, нет такого тропического вкуса или фрукта, с которым нельзя было бы сварить пиво. Манго и маракуйя? Почему бы нет. Грейпфрут с гибискусом? Извольте! В этом сезоне особой популярностью пользуется пейл-эль со вкусом кокоса. В тропическом климате Сан-Диего тропические вкусы пива вполне уместны.

Помимо того, что выбор sixpack пива превращается в экскурсию, наподобие музейной, у покупки эля в супермаркете есть только одно неудобство.

Тропический эль сварен в Сан-Диего с натуральными манго и маракуйей

В калифорнийских магазинах установлены кассы самообслуживания, которые позволяют без очереди сосканировать товары и расплатиться за них карточкой. Таких пунктов оплаты больше, чем традиционных касс с кассирами.

Только мы принялись сканировать свои покупки, как к нам подошла охранница и, кивнув на пиво, попросила встать в очередь. Таким образом магазин снимает с себя ответственность за приобретение алкоголя несовершеннолетними. Нас, конечно, трудно принять за тинейджеров, но правила в Америке действуют для всех, и их не принято нарушать.

Сан-Диего гордится своими пивоварнями

Нынешним летом произошла комичная история, о которой писали все американские газеты: Том Хэнкс на съемках зашел купить пиво, но ему отказались продавать напиток, поскольку у него не было с собой удостоверения личности. Лауреат «Оскара» напрасно апеллировал к тому, что ему 62 года, показывал на седую бороду, которую отрастил для роли, — продавец был непреклонен.

А вот пивные Сан-Диего никаких документов у посетителей не требуют, и вход, как было сказано выше, открыт для всех двуногих без различия возрастов, а равно для их четвероногих питомцев. Весело, шумно, но мы ни разу не видели ни одного пьяного.

Моська на коленях, пиво на столике — так в Калифорнии пьют эль. Надпись на пивоварне: навынос не торгуем.

В Малой Италии, как называется один из самых симпатичных кварталов старого города, мы обратили внимание на мужчину в шортах, который сидел за столиком крафтовой пивоварни Bolt с бокалом пива и собачкой на руках, и, вероятно, только на нас эта уличная картинка произвела впечатление.

В нашей «придворной» пивной было, если судить по длинному ряду кранов, десятка три сортов пива, из которых менее половины произведено в самом заведении, а остальные значатся в меню, как гостевые. Это, конечно, не Бельгия, где счет марок пива в хорошем баре идет на тысячи, но и в Сан-Диего недолго растеряться от такого разнообразия.

Бармен готов войти в положение, и, если у вас возникли сомнения относительно выбора напитка, не только посоветует и расскажет о каждом, но и нацедит пластиковый стаканчик на пробу. Так покупают дорогие духи, а в Сан-Диего – разливное пиво.

Этот эль называется Электроразряд, но на самом деле это — заряд бодрости жарким сентябрьским деньком в Сан-Диего

С точки зрения маркетинга, обилие сортов и брендов вынуждает производителей не стесняться с выбором залихватских имен, которые ничего не сообщают посетителю о свойствах эля, но претендуют на то, чтобы застрять в вашей памяти. В этом смысле нашим любимым названием стала «Электрическая грязь» (Electric mud): эль оказался довольно приятного, свежего вкуса с легким ароматом тропических фруктов.