Сан-Эстебан на двоих

За последние девять веков население древнего кастильского города Сан-Эстебан-де-Гормас выросло всего на 500 человек. Мы знаем об этом потому, что в 1187 году здесь открылись первые в Кастилии кортесы (парламент). По случаю такого важного события жителей пересчитали, и оказалось, что Сан-Эстебан-де-Гормас населяли тогда 3000 человек, из которых 120 были рыцарями. Сегодняшнее население города составляет 3500 душ.

Вы почти наверняка никогда не слышали об этом поселении в испанской провинции Сория, но имя Сида Воителя (El Cid Campeador), испанского рыцаря, который воевал с маврами, вошло во всемирную историю благодаря средневековой балладе «Песнь о моем Сиде». Так вот Сан-Эстебан был одним из городов, который отвоевал у мавров благородный рыцарь Родриго Диас де Вивар (настоящее имя Сида). О чем на въезде в Сан-Эстебан напоминает большой постер, установленный на берегу Дуэро, неподалеку от римского моста. Кстати, и сама «Песнь о моем Сиде», по некоторым данным, была написана здесь же.

Развалины арабской крепости Гормас, которую штурмовал Сид Воитель, напоминают о бурной истории Сан-Эстебана

Из всех старинных испанских деревень, что мы посетили во время поездки по винодельческому региону Рибера дель Дуэро, эта – самая древняя и, если можно так выразиться, самая заслуженная, что не мешает ей в настоящее время пребывать в запустении, как большинство городов и весей в провинции Сория, да и во всей области Кастилия и Леон, куда административно входит провинция. По-испански этот процесс, когда население покидает провинцию и переезжает в крупные города, где есть не только работа, но и лучшие условия для жизни, называется despoblacion. Это более человеческое, эмоциональное слово, чем русский аналог «депопуляция», но смысл нам хорошо понятен по судьбам российской глубинки.

Сан-Эстебан находится на так называемой Дороге Сида, о чем напоминает постер на берегу Дуэро

Сто лет назад Антонио Мачадо, живший в то время в Сории, писал о том, как Кастилия обезлюдивает: эмигранты, что полноводные реки, текут в сторону моря. И этот процесс продолжается по сей день.

Tierras pobres, tierras tristes,
Tan tristes que tienen alma!
Земли бедные, земли печальные,
Такие печальные, что душу имеют!

По статистическим данным ЕС, некоторые испанские регионы теряют из года в год по 3% жителей.

В поездке по Кастилии мы проехали с запада на восток регион Рибера дель Дуэро, двигаясь вверх по течению реки. Неподалеку от деревни Сан-Эстебан-де-Гормас начинается горная гряда. Здесь, как сказано у Мачадо, «среди гор свинцовых и пепельных» (entre cerros de plomo y de ceniza), находятся истоки великой испанской реки, да и в значительной степени – самой испанской нации. «Глубинная Испания» — это как раз такие городки, как Сан-Эстебан. А теперь их все чаще называют «опустошенная Испания».

В конце переулка — церковь Святого Михаила XI века

В ходе нашего путешествия мы уже привыкли к тому, что великолепные средневековые деревни выглядят совершенно пустыми, будто их население куда-то отлучилось по делам или на праздник. Но даже на этом фоне Сан-Эстебан-де-Гормас выглядел особенно мертвым. На что имелись основания.

В наши дни молодежь уезжает из Сан-Эстебана, оставляя в древней деревне древних стариков

Был понедельник. Накануне значительная часть обитателей Сан-Эстебана действительно подалась в Мадрид, где под проливным дождем проходила многотысячная манифестация провинциальных городов и поселков против despoblacion. В газетах приводились цифры: если депопуляция будет продолжаться сегодняшними темпами, то из нынешних 8 с лишним тысяч муниципалитетов в Испании останется в ближайшие годы половина.

В новом районе Сан-Эстебана на балконе вывешен плакат общественной организации Давай, Сория! — она борется против депопуляции провинции

На углу маленькой, уютной Plaza Mayor мы нашли единственный работавший в обеденный час бар. Молодой небритый бармен объяснил, что люди, ездившие в Мадрид на манифестацию, вымокли под дождем, устали, и теперь весь город сидит по домам. Мы съели по куску сухой, заветренной тортильи и отправились бродить по вымершим улицам полуденного Сан-Эстебана.

Маленькая Plaza Mayor Сан-Эстебана

Необыкновенную тишину в какой-то момент нарушило тарахтение мопеда. Мужчина, по виду муниципальный служащий, припарковал мопед, неторопливо снял шлем и принялся разглядывать нас. Когда мы поравнялись с ним, он пробормотал, как будто ни к кому конкретно не обращаясь: «Церковь Virgen de Rivero – внизу, церковь San Miguel – вверху», тем самым сориентировав нас в местной географии.

Каменный крест на церкви XII века Virgen de Rivero

Впрочем, размеры исторического центра Сан-Эстебана таковы, что потеряться здесь нет никакой возможности.

Люди начали селиться в этих местах на берегу Дуэро в доисторические времена, но первыми, кто оставил по себе материальные следы, были римляне. Это, прежде всего, великолепный римский мост, а также надгробные плиты с надписями на латыни, которые жители Сан-Эстебана по простоте душевной в дальнейшем использовали при строительстве своих домов, как если бы сами намеревались жить вечно.

Надгробные плиты римских времен с надписями на латыни можно встретить на фасадах жилых домов в Сан-Эстебане

Мавры обозначили свое двухсотлетнее присутствие огромной крепостью Гормас на холме, что возвышается над городом. Можно предположить, что Сид Воитель внес свой вклад в разрушение крепости. В период с 920 до 975 года, т.е. всего за 55 лет, Сан-Эстебан переходил из рук в руки христианского и исламского воинства 11 раз, пока в 1054 году Сид окончательно не разгромил мавров и не освободил от них город.

Крепость Гормас не стали восстанавливать, но даже ее руины поражают своим величием. В испанской прессе мне встречалось утверждение, что это самая большая и самая древняя крепость Европы. Длина ее стен составляет 1,2 километра.

Парадная дверь дома, жители которого, возможно, покинули Сан-Эстебан

После Сан-Эстебана покоритель крепости Гормас продолжил победоносный путь на Юг, пока в очередном сражении его не сразила отравленная стрела. Последний свой подвиг Воитель совершил уже из загробной жизни: по преданию, жена Сида облачила погибшего мужа в доспехи и посадила на коня, чтобы кастильская армия не утратила боевой дух.

Романская церковь Святого Михаила в Сан-Эстебане считается одной из лучших в Испании

Следы арабского влияния отчетливо заметны в архитектуре самого известного христианского храма Сан-Эстебана – церкви Святого Михаила (San Miguel). Достаточно беглого взгляда на ажурный портик, – и в памяти тотчас возникают сказочные силуэты Альгамбры, последнего оплота мавров в Испании.

Ажурный портик церкви Сан-Мигель несет на себе следы мавританской архитектуры

Мы, как зачарованные, бродили вокруг Сан-Мигеля, пока нашим взорам не предстала иная картина. Сразу за храмом начинаются дома обывателей разной степени древности и сохранности, а рядом с домами – что-то, напоминающее вход в амбар или погреб, прорубленный в скале. И таких погребов – не один и не два.

Это еще одна замечательная традиция Сан-Эстебана, также идущая из древних времен, когда каждое приличное семейство в городе делало вино и имело свой винный погреб.

Частный винный погреб в Сан-Эстебан-де-Гормас

До наших дней дошло семь десятков таких народных погребов, которыми обитатели Сан-Эстебана гордятся не меньше, чем церковью Святого Михаила. Да и то сказать, во времена Сида город служил форпостом на границе с маврами. В наши дни Сан-Эстебан – самый восточный населенный пункт винодельческого региона Рибера дель Дуэро.

Присутствие винного погреба выдает выступающая из земли каменная вентиляционная труба

Здесь подошло к концу наше краткое путешествие по винодельням и древним городам Риберы. Надо было возвращаться в Мадрид, но навигатор никак не хотел отпускать нас из Сан-Эстебана. Мы совершили несколько кругов, прежде, чем отыскали выезд, который вел через древний римский мост на другой берег Дуэро. А дальше дорога местного значения петляла среди зеленеющих весенних полей и холмов. На горизонте, в лучах заходящего солнца, ослепительно блестели заснеженные вершины Сьерра-де-Гуадаррама, защищающие Мадрид.

Где-то километров за 70 до аэропорта увидели с дороги старинную крепость и решили ее осмотреть, чтобы убить время, остававшееся до вылета в Москву. Мы подошли к крепости, к которой направлялась группа молодых немецких туристов, и остановились в нерешительности у билетной кассы. В этот момент мы поняли, что еще одной крепости наши головы, переполненные впечатлениями от всего увиденного и прочувствованного в Рибере, уже не смогут вместить.

Мы развернулись и медленно пошли к машине. Я даже не знаю, как называлась крепость, которая в нас не поместилась.