Панамериканское шоссе, которое рассекает Калифорнию, как арбуз, сверху донизу, на юге упирается в пограничный переход Сан-Исидро. В мире не существует другого места, где бы человеческий поток, пересекающий границу в обоих направлениях, достигал такой интенсивности.
Ежедневно через Сан-Исидро проходит 70 тысяч автомобилей и 20 тысяч пешеходов – из Мексики в Америку и из Америки в Мексику. По обе стороны границы находятся два больших города: с американской стороны Сан-Диего; с мексиканской – Тихуана.
Оказавшись на две недели в Сан-Диего, мы, конечно, не удержались от соблазна увидеть границу своими глазами. Интерес подогревали бесконечные телерепортажи о строительстве стены, которую воздвигают с американской стороны, чтобы отгородиться от нелегальных мигрантов.
Стена – она и есть стена, ничем особенно не примечательна. Если смотреть на нее из гигантского аутлета, расположенного прямо у контрольного пункта, — это просто высокий забор, за которым на пригорке видны дома Тихуаны.
Аутлет представляет собой целый поселок, наподобие тех, что выстраивают в Голливуде для съемок вестернов. Одноэтажные дома, выкрашенные в теплые цвета, образуют plazas и patios, каждая со своим испанским именем. Работают в магазинах этнические мексиканцы, и основные покупатели – тоже по большей части мексиканцы. Некоторые приезжают целыми семьями, с чемоданами. Наполнили чемоданы – и обратно через границу в Тихуану. Одежда в Америке дешевле и качественней, чем дома.
Было бы наивно представлять себе, что перемещения через пропускной пункт Сан-Исидро – это дорога с односторонним движением. Американцы проторили путь в Тихуану еще сто лет назад, с введением сухого закона. Кстати, отправлялись в соседнюю страну не только пить текилу, но и закусывать. Помимо мексиканских такос и бурритос, не забудем, что Тихуана – родина салата Цезарь, до сих пор одного из самых популярных в Америке.
В наши дни желающих попить и поесть по южную сторону границы тоже предостаточно в Сан-Диего. Но в Мексику также ездят за гораздо более дешевыми, чем в Америке, рецептурными лекарствами. Кроме того, Тихуана с некоторых пор привлекает тысячи человек как центр медицинского туризма. В городе, как грибы, растут современные клиники, лечение в которых существенно дешевле чем в Соединенных Штатах, а профессиональные стандарты весьма высокие.
И это только то, что касается потока людей. Но через границу непрерывно движутся грузы. И если представить себе, что границу в какой-то момент перекроют, это станет катастрофой для обеих стран. Почему-то в качестве основной жертвы принято представлять себе Мексику. Но вот данные, которые я перед поездкой прочитала в британской газете Guardian. На Мексику приходится половина всего американского импорта овощей и 40% фруктов.
Когда мы ходили в супермаркет в Сан-Диего, это было особенно наглядно. Проиллюстрирую это на примере авокадо. Графство Сан-Диего считается американской столицей авокадо: лучшие плоды сорта Хасс выращивают именно здесь. Казалось бы, причем тут Мексика? А притом, что сезон авокадо в Сан-Диего длится полгода и заканчивается в конце лета. Когда мы были в Сан-Диего в сентябре, все авокадо в супермаркете были мексиканскими. На севере Мексики урожай авокадо собирают круглый год.
Сочная мексиканская спаржа, тропические плоды, включая папайю и манго, — это только то, что бросается в глаза, и все это мексиканского происхождения.
Подсчитано, что в случае длительного перекрытия границы в Сан-Исидро, Калифорния останется без авокадо уже через три недели. И что тогда будут делать шутники по всей Америке, которые любят издеваться над калифорнийскими хипстерами, что жизни не мыслят себе без тостов с авокадо?
Разумеется, мексиканская кухня или то, что принято называть Tex-Mex, — самая популярная на Юге Калифорнии. В один из первых дней мы отправились в Баррио Логан, по преимуществу мексиканский квартал, где можно поживиться настоящими такос.
Самое известное заведение называется Cuatro Milpas. «Мильпа» — это одно из самых гениальных изобретений майя: сложная система севооборота, которая позволяла на одних и тех землях выращивать последовательно главные культуры древних обитателей Америки, в том числе, кукурузу, фасоль и тыкву. Каждая из этих культур добавляет в почву микроэлементы, необходимые для выращивания других. Эта система до сих пор используется в Мексике и Центральной Америке.
Ну, а в забегаловке Cuatro Milpas мы накупили такос и бурритос, а также черной мексиканской фасоли и тортилий. Цены, по сравнению с американскими, — необычайно низкие; изрядная порция такос – пара долларов. Дорвавшись до любимой мексиканской еды, явно переборщили с количеством. Так что еще несколько дней после этого муж готовил себе по утрам мексиканскую яичницу с тортильяс, фасолью и авокадо.
Через несколько дней мы посетили бар Salud!, и уж там дали волю фантазии, основательно пройдясь по достаточно разнообразному меню.
Хотя заведение держат этнические мексиканцы, это все-таки не настоящая мексиканская кухня, а ее американизированный вариант. Собственно мексиканской кухни нам за все время пребывания в Сан-Диего так и не удалось отведать, хотя продукты были по большей части мексиканскими, включая и напитки: текилу и мексиканское пиво.
Кстати, о пиве. Одной из достопримечательностей Сан-Диего является местное крафтовое пиво, и вот оно к Мексике точно не имеет никакого отношения. О нем и поговорим в следующем репортаже из города на мексиканского границе.