Сексуальная жизнь фиников в Калифорнии

Объяснять смысл заголовка — что рассказывать, в чем соль анекдота: занятие достаточно бесперспективное. Но в данном случае без объяснений не обойтись.

В самом деле, мало кто слышал о том, что в Калифорнии, с ее средиземноморским климатом, золотыми пляжами, апельсиновыми рощами и виноградниками, выращивают еще и финики, более приличествующие оазисам в аравийских песках. И уж тем более о том, что эти самые калифорнийские финики ведут некую сексуальную жизнь. Смысл сегодняшнего поста — разъяснить обе эти загадки, которые до недавнего времени и меня поставили бы в тупик, не случись нам под Новый год посетить финиковую ферму в окрестностях города Индио.

Это Южная Калифорния: финиковые пальмы и грейпфруты на одной плантации

Это была наша вторая попытка своими глазами увидеть, как разводят финиковые пальмы в Южной Калифорнии. Первый раз, весной прошлого года, мы хотели совместить поездку в Долину смерти с посещением финиковой фермы, но весенние ливни размыли проселочную дорогу, и мы побоялись застрять там, где помощи ждать особо неоткуда, а мобильная связь отсутствует.

Вторая попытка оказалась успешной. Обе поездки объединяет одно слово: пустыня. Может быть, для кого-то будет удивительным, но Калифорния, за вычетом горных массивов и пляжей, есть одна гигантская пустыня. Часть ее люди освоили, построив города, насадив орошаемые сады и плантации, но огромные территории, почти 40% всей площади самого большого штата США, все еще пребывают в первобытном состоянии, и там растут не апельсины с авокадо, а кактусы и Джошуа-Три.

У подножия горы — Палм Спрингс на краю пустынной долины Коачелла

С учетом этого обстоятельства выращивать финики посреди пустыни Мохаве — гораздо более логичная идея, чем разводить клубнику. Именно такая идея овладела несколькими предприимчивыми фермерами из пустынной долины Коачелла на рубеже ХХ века.

Вероятно, им казалось, что все достаточно просто. На Ближнем Востоке пустыня – в Калифорнии пустыня. Стоит завезти из-за океана саженцы — и дело в шляпе. Но это им так только казалось.

Если есть на свете самая сложная для возделывания культура, это, несомненно, финики. Им требуется одновременно и жар пустыни, и обильная влага, притом не от дождей, которые финиковые пальмы не переносят, а от подземных источников. И это только одно из множества необходимых, хотя и далеко не достаточных условий.

Финиковый сад в пустыне долины Коачелла

Ни о чем таком калифорнийские энтузиасты не подозревали, когда разбили первые финиковые плантации посреди долины Коачелла. Они называли эти плантации «садами» по аналогии с библейским райским садом, в котором, как известно, росли финиковые пальмы. Первые полвека все шло очень хорошо, особенно с тех пор, как в 1950-е бум строительства скоростных автотрасс поспособствовал буму производства фиников. Толпы любопытствующих американцев устремлялись на своих автомобилях посмотреть на это чудо – библейские сады под небом Калифорнии – и вкусить от их плодов.

Америка вообще и Калифорния в особенности славятся умением создавать мифы из воздуха. Главным источником мифотворчества, разумеется, является Голливуд, который способен перенести кого угодно в какую угодно реальность. Нарождавшаяся финиковая индустрия в калифорнийской пустыне не просто предлагала экзотические плоды, она тоже творила свой миф: Ближний Восток в двух часах езды от Лос-Анджелеса. Вдоль трассы, пересекающей долину Коачелла, появились стилизованные египетские пирамиды, индийские храмы и сказочные восточные дворцы.

Дорожный знак в виде исполинского рыцаря указует перстом на финиковую ферму Shields

Одним из наиболее преуспевающих фермеров долины Коачелла стал Флойд Шилдс, открывший финиковый сад в сочельник 24 декабря 1924 года. Настоящий энтузиаст своего дела, он также проявил недюжинную деловую хватку и талант к маркетингу. Начать с того, что он обыграл собственную фамилию (Shields, рыцарские щиты) и воздвиг на обочине трассы 111 исполинский дорожный указатель в виде рыцаря со шитом. Рыцарь недвусмысленно указывает проезжающим на райский сад Флойда Шилдса.

Такие огромные придорожные указатели в середине прошлого века были в порядке вещей в Калифорнии. Моду на них завели Макдоналдс и другие крупные калифорнийские сети фастфуда. Несется калифорниец по хайвею, издалека видит броский неоновый щит, да и заглянет на огонек. В наши дни подобная наглядная агитация утратила практический смысл; интернет гораздо более эффективная площадка, чем придорожные знаки. Рыцарь от Шилдса – это скорее дань минувшей романтической эпохе, а что пройдет, то станет мило.

Женская финиковая пальма

Но одним только удачным дорожным знаком не выделишься из числа конкурентов, и Шилдс принялся читать популярные лекции о библейской ягоде, ее свойствах и о том, как финики появляются на свет. Эти лекции, названные «Сексуальная жизнь фиников», имели бешеный успех. Впоследствии на их базе был создан документальный фильм, который сегодня можно посмотреть в хозяйстве Шилдса.

Как говорилось выше, «сексуальная жизнь» финиковых пальм сопряжена со множеством трудностей. Пальмы, как люди, имеют женский и мужской род. На женской пальме вырастают цветки; мужская пальма производит необходимую для опыления пыльцу. Проблема в том, что нет такой птицы или пчелы в Калифорнии, которых привлекали бы цветки финиковой пальмы. Бог ведает, как происходило оплодотворение пальм в библейские времена на Ближнем Востоке, но в современной Калифорнии оно происходит исключительно искусственным путем.

Прежде, чем собрать урожай фиников, нужно еще очень и очень потрудиться

Когда огромные стручки на мужском дереве начинают раскрываться – знак того, что пыльца созрела в их недрах, — каждый такой стручок надо перевязать бечевкой, чтобы сохранить драгоценную пыльцу. Впоследствии рабочие плантаций, вооружившись специальными метелками, забираются по тонким длинным лестницам на вершину женской пальмы и опыляют цветки. И так несколько раз.

Финики в Калифорнии по осени считают, то есть собирают. Сбор урожая заканчивается в декабре, а уже в феврале стартуют подготовительные работы к новому сезону. Для этого мощные листья пальмы надо очистить от длинных и необычайно твердых шипов, способных проколоть колесо грузовика. Под стать шипам сами ветки, которые могут выдержать вес крупного мужчины.

Только не сжата полоска одна… Даже в декабре на пальмах можно видеть не снятые гроздья фиников

Не стану вас утомлять перечислением всех особенностей ухода за финиками и сбора их урожая, но одну деталь не могу не упомянуть. Каждая гроздь фиников, если ее так можно назвать, представляет собой длинную метелку из множества нитей, на которые крепятся ягоды. Каждые шесть из десяти ягод требуется безжалостно сорвать и выбросить, чтобы оставшиеся достигли оптимального размера. Самое любопытное: вес зрелой «грозди» от этой операции не изменится.

Флойд Шилдс смог создать свою небольшую бизнес-империю, в том числе, благодаря тому что был неутомимым селекционером и изобретателем. Он вывел два собственных уникальных сорта фиников: белые «блондинка» и черные «брюнет». А всего на его ферме собирают с десяток видов фиников, и все они доступны в большом магазине Шилдса.

Поход в магазин финиковой фермы искушает все органы чувств

Поход в него испытывает вашу волю на прочность. Финики всех размеров и цветов, с косточкой и без таковой, с начинкой, обсыпанные орехами и прочая, и прочая. И – вершина финикового блаженства, огромные финики сорта «меджул».

А еще здесь продаются соусы и приправы с финиками и из фиников – когда-нибудь пробовали горчицу со вкусом финика? – и даже финиковый сахар. Последний представляет собой запатентованный результат многолетних научных изысканий Шилдса. С этим сахаром можно готовить, как с любым другим, но, предполагается, что он не столь вреден, к тому же имеет приятный привкус свежего финика.

Изобретение Шилдса — финиковый сахар

Тут самое время признать, что жизнь финиковых фермеров не всегда – сахар. 95% выращиваемых в Калифорнии фиников имеет своим происхождением пустынную долину Коачелла. Но бешеная конкуренция и новые тенденции, превратившие вчерашнюю глухомань в одно из самых модных мест на Западе Соединенных Штатов, привели к тому, что большинство мелких фермеров разорились.

Если спросить современного калифорнийца, с чем у него ассоциируется долина Коачелла, он или она наверняка ответят: с одноименным музыкальным фестивалем, одним из самых масштабных в стране. Эпицентром праздника является город Индио, испытавший за последние десятилетия бурный рост, какого совершенно не ожидаешь от заштатного поселения в пустыне. Но когда на светофоре наша машина оказалась зажата между открытым красным спорткаром «Корветт» и кабриолетом «Бентли», стало понятно, что обитатели Индио не бедствуют.

Ассорти из фиников разных сортов с фермы Шилдса, включая «блондинку» и «брюнета»

И это плохая новость для финиковых ферм долины вообще и финикового сада Шилдса в особенности. Когда-то находившийся на отшибе, он оказался на территории модного города. Земля в Индио стала баснословно дорогой, никакие доходы от фермы не компенсируют стоимость аренды. В итоге наследники создателя мифа о «Сексуальной жизни фиников» были вынуждены продать семейное достояние крупной компании.

Пока компания заявляет, что не намерена расставаться с активом и желает сохранить финиковый сад таким, как его задумал Флойд Шилдс, включая и название фермы, и фирменный придорожный знак с рыцарем.

Ничто не сравнится со вкусом фиников сорта «меджул»

Чтобы не заканчивать на меланхолической ноте, хочу поделиться впечатлениями от посещения кафе на ферме Шилдса. Мы с некоторым опасением усаживались за столик во дворе, подозревая, что это туристическая ловушка, как часто бывает в подобных заведениях. К счастью, эти подозрения оказались совершенно несправедливыми. Большое меню, многие позиции которого, естественно, включали блюда с финиками, не посрамило бы гастрономический ресторан в Лос-Анджелесе.

Мы взяли на закуску финики, фаршированные голубым сыром и прошютто. Миша заказал фирменный бургер с финиковым пюре, а я с удовольствием съела зеленый салат из листьев шпината с финиками, карамелизированными орехами и сушеной клюквой. Все это было безупречно приготовлено и красиво оформлено.

Фаршированные финики в кафе Шилдса

Уже через несколько дней по возвращении домой приготовила такой салат на своей кухне. Не сомневаюсь, что скоро дело дойдет и до фаршированных фиников.