Я люблю виски. За достаточно долгое время я перепробовала десятки сортов шотландского, американского, канадского и ирландского виски. Знакомству с каждым виски — в особенности до того, как этот чудесный напиток стало возможным покупать в московских магазинах — зачастую сопутствовали какие-то истории, эпизоды из жизни, интересные поездки.
При этом я не считаю себя специалистом по виски, наверное, меня можно назвать продвинутым любителем. Оказавшись недавно на дегустации виски в посольстве Ирландии в Москве, задалась вопросом: что меня, мою семью связывает с этим напитком? Выясняется — есть что вспомнить.
О дегустации расскажу чуть позже. Вначале о том, что ей предшествовало за предыдущие тридцать с небольшим лет. И начну с конца.
Шаг первый. Колканнон
На выходные впервые приготовила традиционное ирландское блюдо колканнон. Рассказ об этом очень простом и столь же вкусном зимнем кушанье — на сайте, так что без промедления перехожу ко второму шагу. Он из относительно давнего семейного прошлого.
Шаг второй. Кастро
Первое, что приходит в голову, — рассказы мужа о его давней командировке в испанскую Галисию. Где Галисия, а где ирландский виски: какая связь между ними? Не торопитесь. Галисия в древности была колонизирована кельтами, о чем до сих пор напоминают музыкальные инструменты, подозрительно похожие на волынку. В действительности галисийская волынка и есть волынка, только называется по-другому.
Есть еще «кастро». Так назывались кельтские жилища, круглые в основании. В Галисии сохранились их фундаменты, действительно совершенно круглые, как у вигвама. Называются они «кастро». Оказывается, Кастро — это древняя галисийская фамилия. Таким образом, в числе давних предков Фиделя Кастро, отец которого был выходцем из Галисии, были кельты. Правда, мне ничего не известно о том, чтобы Фидель пил ирландский виски.
Шаг третий. Шеннон
Хронологически этот шаг – первый. В восьмидесятые годы мы с мужем работали в Латинской Америке. В то время «Аэрофлот» летал в западное полушарие через ирландский транзитный аэропорт Шеннон. Таким образом, я была в Шенноне множество раз, и это был первый европейский аэропорт, с которым я познакомилась.
Шеннон в те годы совершенно завораживал не только какой-то неземной зеленью лугов, которые можно было наблюдать на подлете. Он казался сказочно-новогодним, всегда праздничным, очень дорогим — по сравнению с латиноамериканскими ценами, и очень вкусным. Запомнился огромный копченый лосось на специальной деревянной тележке, встречавший пассажиров транзитного зала. Еще запомнился irish coffee, которым муж угощал меня в баре во время пересадки.
На отдалении лет не поклянусь, но, кажется, первую бутылку ирландского виски мы тоже купили в Шенноне, правда, не себе, а друзьям в подарок.
Шаг четвертый. Семейная традиция
С тех самых пор у нас с Мишей образовалась традиция: всякий раз, когда вылетаем из «Шереметьево», идем в ирландский бар пить irish coffee. Иногда муж изменяет этому коктейлю — с ирландским пивом.
Шаг пятый. Виски в горшочке
Кажется, только ирландцы додумались розливать виски в керамические горшочки. Я совершенно точно знаю, когда я впервые увидела один из них. Это было более тридцати лет назад, в квартире родителей моего тогда будущего мужа. Мишин папа шутил, что ему удобно дарить напитки: они все потом годами стоят в баре, ждут своего часа. Мой будущий свекр пил редко, разве что позволял себе иногда рюмку водки перед обедом. Ирландский зеленый горшочек простоял не один год, прежде чем был распит по какому-то особому случаю.
Шаг шестой. Whiskey in the Jar
По прошествии многих лет узнала, что Whiskey in the Jar, «виски в горшочке», — это не только традиционная форма розлива напитка, но и название известной ирландской народной песни. Whiskey in the Jar – это печальная история разбойника с большой дороги, который ограбил чиновника, но был предан женщиной – то ли женой, то ли любовницей. В разных вариантах песни предательницу зовут Молли, Дженни или Джинни. Какое отношение к этому сюжету имеет виски в горшочке, я так и не поняла, но фраза There’s whiskey in the jar-o в тексте присутствует. В 2000 году песня в исполнении американской группы Metallica получила «Грэмми» в номинации «тяжелый рок». Возможно, успеху предприятия способствовало название старинной песни.
Шаг седьмой. Один шанс из сотни, или Tyrconnell
Посол Ирландии в Москве Филипп МакДона утверждает: родиной виски является Ирландия. Нет сомнений в том, что в Шотландии на этот счет имеются иные мнения. Как бы то ни было, шотландский виски лучше известен в мире, и поэтому дегустация виски из Ирландии, которую провело посольство, была особенно интересна. В стране имеется единственная независимая вискокурня Cooley, которая производит целую гамму крепких напитков – от популярного восьмилетнего Grenooro single grain до 15-летнего Kilbeggan Blend и 15-летнего же Tyrconnell. Имеется также виски Connemara с отчетливым (на мой вкус, даже чрезмерным) торфяным ароматом. Наконец, мы попробовали по рюмке 65-градусного напитка Poitin, прошедшего тройную перегонку, и завершили дегустацию дамским кремовым ликером Brogans Irish Cream. У меня название Irish Cream вызывает теплые ностальгические чувства – память о тех давних временах, когда этот сладкий ароматный ликер был одним из немногих качественных иностранных напитков, доступных в Москве.
Если все же попытаться выделить один из предложенных нам виски, то я назову Tyrconnell. У этого односолодового виски также имеется привкус торфа – но очень легкий, в самую меру. И, конечно, трудно не поддаться обаянию старинного бренда, которому почти полтораста лет. Как всякий напиток с такой историей, этот имеет в основании романтическую легенду, или, как в данном случае, быль. Она сводится к тому, что виски назвали по имени скаковой лошади Тирконел, которая победила на дерби 1876 года. Тирконел явно не входила в число фаворитов, ставки на нее были 1:100. Поэтому победа стала сенсацией. С тех пор на этикетке напитка, который пережил своего первоначального производителя, семью Уотт, и был возрожден на вискокурне Cooley, красуется сцена со скачек. «Темная лошадка» Тирконел оказалась счастливой.