Шук Левински

В романе Леона Юриса «Исход» есть эпизод, когда йеменские евреи, которых по воздуху вывозили в только что образовавшееся государство Израиль, попытались развести костер на борту самолета, чтобы пожарить лепешки. Это невыдуманная история.

По прошествии семи десятилетий мы заходим в йеменский ресторан в Тель-Авиве на рынке «Левински». Заведение называется «Салуф и сыновья». Основатель ресторана когда-то держал лавку со специями на рынке, прежде чем открыл пару лет назад один из самых примечательных ресторанов Тель-Авива.

Мы еще вернемся к Салуфу и его сыновьям, но для начала – о рынках Тель-Авива вообще и о «Левински» в особенности.

Жизнь на рынке Левински течет неторопливо

В последние годы Тель-Авив становится одним из самых интересных в плане еды городов Средиземноморья. То, что делает его непохожим, — это невероятное сосредоточение выходцев со всего света на одном клочке земли. Переселенцы принесли на израильскую почву свои культуры, вкусы, предпочтения, и все это обрело новые формы и краски на почве Ближнего Востока.

На рынок Левински ходят за специями

Лучше всего это можно ощутить именно на рынках. В нынешний приезд в Тель-Авив я открыла для себя несколько рынков, самым замечательным из которых нам показался «Левински». В отличие от нового рынка «Сарона», который был создан как гастрономический рай для хипстеров, «Левински» никто специально не создавал. Как всякий настоящий рынок, или «шук» на иврите, он возник стихийно.

Тель-Авив – молодой город, ему немногим более сотни лет; «Шук Левински» — почти его ровесник. Первые лавки здесь, на юге Тель-Авива, стали открывать переселенцы из греческих Салоник в 20-е годы прошлого века. Следующая большая миграционная волна была из Ирана (неудивительно, что один из немногих иранских ресторанов Тель-Авива также находится на «Левински»), за которой последовали потоки иммигрантов из балканских стран.

Хуммус в заведении Салуфа и его сыновей

Что самое важное в этих кухнях? Естественно, специи. Поэтому «Шук Левински» вы найдете с закрытыми глазами, по пряным ароматам, которые источают его уличные лавки. Интернет пока не научился передавать запахи, но вы можете попытаться вообразить их, рассматривая фото, сопровождающие этот пост.

Цены на рынке Левински рассчитаны не для туристов, а для своих

Влажные королевские финики, все мыслимые сорта миндаля, турецкий горох размером с черешню, из которого получается тот неповторимый хуммус, что есть только в этом городе. Сушеный инжир, изюм всех цветов радуги и такой сладости, что голова идет кругом. Заатар – смесь специй, без которой хуммус не хуммус. Да разве все перечислишь…

Вот и попробуй уйти отсюда с пустыми руками!

При этом никто тебя не хватает за руку, не уговаривает купить именно в этой лавке, как это обычно происходит на восточных базарах. И никто не сопровождает сердитыми взглядами попытки сфотографировать все это великолепие, что еще чаще происходит на других рынках – причем далеко не только восточных.

Шук Левински можно найти с закрытыми глазами — по запаху

Вы можете ничего не покупать на «Левински» — хотя мне не удалось вернуться оттуда с пустыми руками, и это мягко сказано, — но обязаны выпить свежевыжатый сок. Лавка торговца соками примостилась прямо у стены синагоги, и здесь мы выпили нечто умопомрачительное из смеси граната с грейпфрутом такого интенсивно-розового цвета, какой бывает единственно при восходе солнца над Средиземным морем.

Стоит ли говорить, что прогулка по «Шук Левински» рождает зверский аппетит. Один из удачных способов его удовлетворения – поход в семейный йеменский ресторанчик, с рассказа о котором я начала этот пост. Большую часть места в узком зале под каменными сводами занимают длинные деревянные столы, за которыми плечом к плечу люди едят, пьют и громко говорят. По виду – все местные.

Ресторан, который открыл Салуф с сыновьями на рынке Левински

У стены есть еще несколько столиков, и пока мы при входе ждали, чтобы освободилось место, один из сыновей Салуфа нацедил нам по стаканчику пива, приговаривая: «Чего стоять с пустыми руками!»

Довольно скоро освободился столик в углу, и официантка поставила перед нами тарелочку со свежим кресс-салатом. Трава возбуждает аппетит (как если бы он и без того не был растревожен походом по рынку) и заставляет выбрать из меню раза в два больше того, с чем способен справиться желудок.

Но где вы еще попробуете местный вариант хуммуса, который подают с тертыми помидорами, какой-то острой замазкой и кубаной — горячей булочкой, которую подают такой горячей, что она обжигает пальцы? Или ароматный куриный суп, которым еврейские мамы лечат грипп и любые иные хвори (популярная тема в разгар эпидемии коронавируса)? Или тушеное йеменское мясо, напитывающее своими соками кускус?

Йеменский обед невозможен без рюмочки арака

Пока все это неспешно съедается под гомон толпы, сын Салуфа лавирует между столиками с изрядной бутылкой арака и картонной коробкой, в которой позвякивают крохотные стеклянные стопки. Арак, сладкая анисовая водка, наподобие турецкой ракы, — бесплатный комплимент от хозяина (как, впрочем, и пиво, которым нас угостили, чтобы нескучно стоялось в ожидании столика).

Тель-Авив – не дешевый город, но счет за эту запоминающуюся трапезу оказался кратно меньше того, что мы заплатили накануне за ужин в модном баре на бульваре Ротшильда.

В следующем репортаже из Тель-Авива мы отправимся на рынок Сарона, построенный на месте бывшей колонии немецких темплеров (не путать со средневековым Орденом тамплиеров).