Путь на рынок Санта-Моники начинался на трассе, идущей с севера на юг Калифорнии вдоль Тихого океана.
Pacific Coast Highway (PCH), построенную в 30-е годы прошлого века во время Великой депрессии, называют одной из самых красивых дорог мира. Только успевай головой крутить!
В Малибу, любуясь пейзажем, замечаю на придорожном столбе красочный плакатик с сочной клубникой. Еще через несколько сот метров – новый плакатик: две клубники. Не помню, был ли еще один с тремя клубниками, но уже вскоре показался припаркованный на обочине крытый грузовичок торговца ягодами и фруктами.
Разминая ноги, медленно подходим к ящикам с отборной клубникой. Местная клубничка? Но прежде, чем задать вопрос, ощущаю всю его бессмысленность – такая это ароматная ягода. Кстати, выяснилось, что плантации клубники действительно находятся всего в паре километров.
Это было в воскресенье. А в среду в Санта-Монике – рыночный день, и мы с Наташей и с Мишей отправились на фермерский рынок.
Считается, что в этот день и на этом пятачке можно встретить кучу лос-анджелесских знаменитостей – от кинозвезд до шеф-поваров. Проблема, однако, в том, что в эпоху пандемии и продавцы, и покупатели – в масках. Что облегчает задачу сосредоточить внимание на продуктах, а не на лицах. И оно того стоит.
Есть мало на свете вещей, которые я люблю больше, чем ходить по рынкам. Мне доводилось бывать на рынках четырех континентов — от скромных уличных лотков в горах Эквадора до роскошной Бокерии в Барселоне и от токийского Цукиджи, самого большого рыбного рынке в мире, до Мекки гурманов Les Halles во французском Лионе. Так вот, фермерский рынок Санта-Моники не потеряется на их фоне.
Во время пандемии как-то забываешь о том, что существует мир, где алую редиску можно не только увидеть на экране смартфона, но и потрогать, а пучок морковки приятно взять в руки за кудрявую ботву. Все эти забытые краски, ароматы, ощущения обрушиваются на тебя сразу, как будто вынырнула с глубины на поверхность.
Рынок Санта-Моники — это именно рынок, куда приходят за продуктами, а не хипстерско-туристическое место, где в антураже рынка торгуют готовой едой. Из готовых продуктов я видела только хлеб на закваске и масло из авокадо в бутылях, которые бы сделали честь дорогому коньяку. Все остальное – это только местные овощи, ягоды, фрукты, цветы и яйца.
Во-вторых, это фермерский рынок – не по названию, а по сути. Некоторые фермы торгуют на рынке Санта-Моники уже не первое десятилетие. Их названия мне ни о чем не говорят, но я обратила внимание на то, что среди них много испанских названий (а среди продавцов – этнических мексиканцев).
Мы разговорились с одним из них, который предлагал разноцветные яйца-хейрлумы. В первом репортаже из Калифорнии я уже писала о том культе куриных яиц, который царит в самом большом штате Америки. Но то, что выставлено на прилавках уличного рынка Санта-Моники, поражает воображение.
Спрашиваю фермера, что он имеет в виду, когда называет куриные яйца хейрлумами. Положим, когда речь идет о помидорах, тут все более или менее понятно: это ягоды, выращенные на небольших фермах из семян, не подвергавшихся генной модификации; как правило, они имеют нестандартную форму и цвета в диапазоне от черного до ярко-желтого.
В случае с яйцами, как объясняет фермер, имеется в виду, что несушки в его хозяйстве трех разных пород, и каждой породе соответствует свой цвет яиц.
Напротив, через проход, небольшая очередь выстроилась к помидорам-хейрлумам. Уж в этой-то очереди я обязательно постою!
Бесподобный хлеб на закваске из Сан-Франциско собрал еще одну очередь. Хлебами торгует молодой красивый сенегалец. Когда подходит моя очередь, Миша фотографирует нас, и продавец произносит насмешливо: «А это что за папарацци?» Муж объясняет, что делает съемку для нашего блога и просит не обижаться.
«Я обижаться? Я деньги зарабатываю!» — весело парирует сенегалец.
Хлеб, купленный нами на рынке, — ноздреватый, пышный, без какого-либо намека на дрожжи — стоил тех денег, которые на нем зарабатывает этот парень.
Сорт авокадо Хасс родился в Калифорнии. Когда покупаешь эти неказистые, почти черные пупырчатые плоды в Москве, следует убедиться в том, что они достаточно (но не слишком) мягкие. В Калифорнии мы выбирали твердые авокадо, внутри они оказывались бесподобно мягкими, масляными.
Немудрено, что масло из авокадо стоит, как бутылка очень хорошего калифорнийского вина.
Вообще авокадо – это такая калифорнийская тема, которая часто служит предметом насмешек над калифорнийцами: мол, они дня не могут прожить без тоста с авокадо, политого маслом из авокадо. На самом деле, авокадо-тосты вначале стали популярными в Австралии в 80-е годы и лишь через десятилетие завоевали любовь жителей Калифорнии.
На рынке можно найти очень хорошие фермерские авокадо, которые существенно дешевле тех, что продаются в супермаркете. Наташа, живущая в Санта-Монике, также покупает на рынке свежую зелень, морковку, свеклу, апельсины, клубнику — качество выше, цены ниже.
С началом пандемии все мы стали больше покупать продукты онлайн. Так удобней, безопасней, быстрее, хотя не обязательно дешевле. Но большие удобства и безопасность имеют также нематериальную цену. Мы привыкаем жить в мире без натуральных запахов, настоящих вкусов и тактильных ощущений. Это высокая цена, и последствия жизни в таком мире нами еще не до конца осознаны.