В это трудно поверить, но во Франции появились и с большой скоростью множатся автоматы по продаже багетов. Эталон французского качества еды, символ французского образа жизни и умения получать от нее удовольствия, который раньше каждая домохозяйка покупала у своего булочника, теперь можно получить, опустив 90 евроцентов в автомат.
Багет будет теплым, свежим, в какой бы час суток вы ни купили его таким способом, и – совершенно бездушным. Его не выпекают, а разогревают из готового полуфабриката. Подобного рода пекарни во многих странах называют «соляриями для хлеба», и сами французы еще недавно над этими «соляриями» совершенно справедливо издевались.
Теперь кризис самих французов заставил принять автоматы. Британская газета The Daily Telegraph, которая сравнивает традицию свежего французского багета с французской же традицией выводить наманикюренных пуделей на Елисейские поля, приводит слова одного пекаря из города Омбур-От во французской Лотарингии: «Это пекарни будущего, — говорит он об автоматах. – Пекари, которые не хотят воспользоваться этой нишей, просто исчезнут».
Надеюсь, что этого все-таки не произойдет, и что, несмотря на наступление автоматов, во Франции – а значит и в мире — останутся такие пекари, как работающий в Москве Лоран Бурсье.
Никогда не забуду о том, как он рассказывал мне о профессии пекаря как о совершенно особом роде человеческой деятельности, О том, как настоящий французский пекарь встает до рассвета и выходит на улицу, чтобы понять, какой сегодня ветер, – это тоже отражается на качестве хлеба.
К сожалению, качество продуктов, даже таких эталонных, как багет, во всем мире падает. Это неизбежное следствие глобализации. Но до сих пор производство массовых продуктов уравновешивалось спросом и предложением на штучные, ремесленные товары для тех, кто их ценит и способен себе позволить. Если какой-нибудь мировой кризис не изменит этого, то на наш век хватит настоящих багетов.