Со своим пирожком в Америку: как беженцы с Кубы создали легендарную пекарню в Лос-Анджелесе

Самая популярная выпечка во внушительном меню кубинской пекарни Porto’s в Лос-Анжелесе называется Refugiado. Рецепт этого сладкого пирожка из воздушного слоеного теста с начинкой из гуайявы и кремчиза не фигурирует ни в одной поваренной книге, а его удивительное название может сбить с толку всякого, кто не знаком с историей Porto’s. Потому что по-испански Refugiado означает «беженец».

В названии этого сладкого пирожка отразилась история трех поколений семьи Порто, бежавшей с Кубы в Америку полвека назад. Роса Порто начала печь пироги на кухне крошечной съемной квартиры, а ее муж Рауль устроился дворником. На Кубе до революции семья Порто была вполне преуспевающей, но после революции потеряла все, а Рауль загремел в лагерь.

Refugiados, пирожки с гуайявой от Росы Порто

В Калифорнии им пришлось начинать жизнь заново. Три недели назад Рауль, 92-летний патриарх самой известной кубинской пекарни Калифорнии, умер; Роса ушла из жизни несколькими годами ранее. Основанная ими с нуля семейная компания процветает, дети и внуки Росы и Рауля управляют шестью пекарнями-ресторанами в разных районах Лос-Анджелеса.

Стар и млад в очереди за выпечкой от Porto’s

Однажды Росу Порто спросили, почему ее фирменный пирожок – с гуайявой? «Ну что вы, — говорит, — нет ничего более кубинского, чем сочетание гуайявы с сыром».

Я не раз бывала на Кубе в молодости, но мне никогда не приходила в голову такая краткая формула, которая в точности описывает кубинский вкус, и даже отчасти – кубинский характер.

Фотография молодой Росы Порто висит на стене пекарни в Глендейле…

Судьба семьи Порто тоже многое говорит о характере кубинцев. Но она и многое сообщает о том, что такое Америка, в которой refugiados, если они люди энергичные и талантливые, имеют шанс начать жизнь заново. По крайней мере, так это было  в Америке, в которую бежали Роса и Рауль Порто.

…И украшает фирменные коробки пекарни

Сегодня фирменные желтые коробки от Porto’s часто можно встретить на посадке в аэропорту Лос-Анджелеса: анжелинос везут их друзьям и родственникам как знаковый сувенир из Калифорнии. Трудно представить себе более высокую степень признания для refugiados.

На каждом фирменном желтом пакете надпись: «От нашей семьи — вашей».  Это, конечно, удачный маркетинговый ход, но он вполне укладывается в семейную историю пекарни.

Куба, 1966. Дети Росы и Рауля: первое поколение семьи будущих refugiados, которым предстоит стать американцами. Сегодня они управляют пекарней

Самая старая из сохранившихся пекарен семьи Порто находится в Глендейле.

Большой Лос-Анджелес – самая большая по площади городская агломерация в Соединенных Штатах, которая, как улей, включает в себя десятки сот — меньших городов, а также горы, каньоны и даже долины. Глендейл в долине Сан-Фернандо – один из таких городов-сот, и его главное отличие в том, что это по преимуществу армянский город.

Кубинская пекарня находится в армянском Глендейле

Впрочем, довольно значительный процент населения Глендейла составляют выходцы из Латинской Америки, в том числе, этнические кубинцы. Так что нет никакого противоречия в том, что самая известная в Калифорнии кубинская пекарня находится на Брэнде, главной улице армянского Глендейла, аккурат напротив известного армяно-ливанского ресторана «Карусель».

Это паломничество начиналось со скромного пирожка с гуайявой, испеченного на домашней кухне

Porto’s в Глендейле представляет собой два больших зала, в каждом из которых всегда стоит очередь. В одном вы заказываете еду, в другом можно купить выпечку, торты и хлеба с собой. Вторая очередь, естественно, идет быстрее.

В принципе в Porto’s можно полноценно пообедать с супами, салатами и вторыми блюдами. Но, конечно, самое интересное попробовать то, что составляет славу этого заведения.

За столиком Porto’s в ожидании кубинских сандвичей

Мы заказали по кубинскому сандвичу и Papa Rellena, картофельные шарики, фаршированные пикадильо, а также набрали с собой пирожков с гуайявой и cheese rolls, и уселись за столик на улице в ожидании Cubanos.

Фаршированные картофельные шарики Papa Rellena

Papa Rellena, считающаяся одним из самых популярных специалитетов пекарни, нас не особо впечатлила, зато Cubanos оказались на высоте: хрустящие снаружи, нежные внутри, с очень вкусной свининой в кубинском соусе mojo, тонкими ломтиками ветчины и расплавленным швейцарским сыром.

Вот они, знаменитые Cubanos

Но еще больше, чем меню Porto’s, меня впечатляет история создательницы пекарни, Росы Порто. После кубинской революции, пока ее муж сидел в лагере, она, чтобы не умереть с голоду, начала печь пирожки на продажу. В Гаване это считалось нелегальным бизнесом, и Роса сама оказалась бы за решеткой, если бы не хорошие отношения с соседями: когда поблизости появлялась полиция, кто-нибудь из них бежал предупредить Росу.

Выпечка Porto’s: «от нашей семьи вашей»

Вот тогда-то она и отработала домашний рецепт пирожка с гуайявой, что впоследствии сделал семью refugiados преуспевающей семейной компанией, которая сегодня является не только символом Кубы, но и одним из символов Лос-Анджелеса.