Никто толком не знает, откуда на севере Испании и на юге Франции взялся этот загадочный народ. Баски говорят на языке эускера, не похожем ни на один из известных языков мира. Они были великими мореплавателями, открывшими Америку задолго до Колумба. Человечество несправедливо считает, что это Магеллан совершил первое кругосветное путешествие; на самом деле, Магеллан умер во время плавания, а довел предприятие до конца его штурман, баск Элькано. Этнические баски были в числе первых конкистадоров, и они же освобождали Южную Америку от Испании (Симон Боливар).
Благодаря картине Пикассо, баскский город Герника стал символом ужасов, которые несет оружие массового поражения: самолеты немецкого легиона «Кондор» испытали на жителях Герники тактику коврового бомбометания во время гражданской войны в Испании. Баски были в числе самых стойких борцов с диктатурой Франко, и они же создали одну из самых жестоких террористических организаций ЭТА, которая боролась за отделение от демократической Испании. Уже несколько лет как ЭТА официально сложила оружие, но в день, когда мы были во французской Басконии, там был арестован скрывавшийся от испанской полиции главарь ЭТА.
Страна Басков – самый экономически развитый регион Испании, здесь самый высокий на душу населения ВВП и самая низкая безработица. Мы остановились в отеле в сельской глубинке в получасе езды от Сан-Себастьяна, а в соседней с нами деревне с населением менее 15 тыс. человек производят самые современные в Европе трамваи, которые экспортируются в дюжину стран. Я видела их в Бильбао, и такие же ходят по городам Бельгии и Шотландии, Франции и Эстонии; пока мы были в Стране Басков, газеты сообщили о новом контракте на 300 миллионов евро, подписанном с Бельгией и Голландией.
Впрочем, мой блог не про политику и экономику, а про то, как и что люди едят, и в этом отношении Страна Басков – наверное, самый важный регион Европы, а, может быть, и мира. По количеству мишленовских ресторанов на единицу площади Сан-Себастьян не знает равных на планете. Благодаря тому, что мы приехали в мертвый сезон, нам удалось попасть в два лучших ресторана Испании и Европы: Arzak и Akelarre и пообщаться с их шеф-поварами и владельцами Еленой Арзак и Педро Субихана, а также попробовать, как готовят мясо в одном из лучших асадоров Casa Julian, рецепт из которого украшает известное издание «Библия гриля».
Баскская кухня – это не только созвездие талантливых шеф-поваров, но, прежде всего, невероятного качества и разнообразия продукты, и нет лучшего способа познакомиться с ними, как побывать на рынках Страны Басков. Некоторые из них работают в строго определенный день недели вот уже пять веков; мы побывали на трех старинных рынках по обе стороны испано-французской границы, и я даже привезла в Москву немного черной фасоли из баскской Толосы. Буду готовить из alubias negras и рассказывать вам.
Заметки из Страны Басков продолжают серию об Испании в мертвый сезон, начатую год назад репортажами с острова Мальорка (см. здесь). Конечно, в мертвый сезон не искупаешься на пляжах Сан-Себастьяна и Биарицца, хотя мы видели таких энтузиастов и там, и там, но зато перед вами открываются самые неожиданные возможности. Об одной из них – попасть в лучшие рестораны, о которых еще буду писать отдельно, — я уже упомянула.
Продолжая кулинарную тему, можно предаться излюбленному занятию жителей Сан-Себастьяна, отправившись в поход по барам, знаменитым своими «пинчос», как баски называют тапас. Каждый бар славится собственными особенными «пинчос», а запивают их молодым игристым вином «чаколи».
Дороги Страны Басков в ноябре свободны от туристов, и вы можете подолгу в одиночестве закладывать виражи среди холмов, окрашенных в багряные цвета кленов, ржавую охру дубов и зелень сосен, вдыхая полной грудью сырой воздух, настоянный на ароматах осенней листвы и грибов. Да, ноябрь – самый грибной месяц в Стране Басков, и я никогда не видела такого количества белых и лисичек, а также совершенно неведомых нам местных грибов, которые горами разложены на баскских рынках в начале ноября.
Как сказал кто-то из испанских писателей, если вы на холме видите белоснежный дом под красной двухскатной крышей, а рядом растут четыре дуба, — это, скорее всего, дом баска. Одно из самых сильных впечатлений от поездки – баскские дома, вобравшие в себя не только многовековой опыт жизни в регионе с самым непредсказуемым в Испании климатом, но и семейные традиции басков и их представления о том, что такое хорошо и плохо.
Все это – темы отдельных репортажей, которые я буду выкладывать в ближайшие недели.
Напоследок о климате. Прилетев в Бильбао из Москвы, где уже выпал первый снег, мы поначалу окунулись в золотую осень. В синем небе ярко светило солнце, слепившее глаза и отражавшееся в стальной чешуе Музея Гугенхайма, парящего над тихими водами реки Нервьон. Diario Vasco писала, что это последние дни otoño primaveral, «весенней осени». Не успели мы насладиться данным природным явлением, как небо заволокло стальными тучами, обрушившими на зелено-багряно-золотые холмы тонны воды. В нашем отеле и окрестных деревнях погас свет, и мы до полуночи сидели при свечах, как это делали за несколько столетий до нас обитатели дворца Ириарте, ставшего в наши дни сельской гостиницей. Наутро та же Diario Vasco сообщила, что наступил первый день баскской зимы, ознаменовавшейся снегопадами в горных районах и наводнениями в долинах.
Вот так из весны – в зиму за несколько дней. И, пожалуй, на этом и закончу сегодня, пообещав на прощание много всего интересного и вкусного, о чем буду рассказывать по итогам удивительной поездки в Страну Басков в мертвый сезон.
