Стритфуд Лос-Анджелеса: хот-дог на палочке

Хот-дог, как принято считать, был изобретен на Брайтон-Бич в Нью-Йорке более века тому назад. Ответ Лос-Анджелеса последовал полвека спустя в виде corndog, или хот-дога в кукурузном тесте на палочке. В Санта-Монике до сих пор работает киоск, откуда пошла эта история.

Вот с этого места и с этого хот-дога на палочке я начинаю серию заметок о стритфуде Лос-Анджелеса, города, считающего себя одной из гастрономических столиц мира. Действительно, по обилию и разнообразию еды со всего света крупнейшая городская агломерация Америки не знает себе равных. Причем многие кулинарные концепты выросли здесь из уличной еды, став впоследствии модными дорогими заведениями.

Рождение корндога состоялось три четверти века назад в роскошных декорациях пирса Санта-Моники

При всей озабоченности анджелинос здоровым питанием, которая в своих крайних проявлениях переходит порой границы разумного, большинство жителей города любят стритфуд и едят его несмотря на то, что он представляет собой нечто совершенно противоположное здоровому питанию. Как недавно писал кулинарный критик The LA Times, существует неофициальный консенсус относительно того, что мексиканский/латиноамериканский стиль стритфуда с добавлением корейской кухни – это и есть то, что потребляет средний житель Лос-Анджелеса: «Это то, что мы едим, и то, что собой представляем».

Muscle beach Санта-Моники вот уже сто лет привлекает культуристов и просто туристов

Такой противоречивый город.

В этом смысле заведение Hot Dogs on a Stick появилось в самом парадоксальном и неожиданном месте из возможных – на краю Muscle Beach в Санта-Монике.

Всякий может прийти и бесплатно заниматься на гимнастических снарядах: кольца, канаты, параллельные брусья, бревна установлены городскими властями прямо посреди пляжа и привлекают множество любителей качать мускулы из числа местных жителей и туристов.

Muscle Beach — «колыбель фитнес-бума в ХХ веке». На заднем плане пирс Санта-Моники

Табличка извещает, что это «оригинальный», т.е. подлинный Muscle Beach, являющийся «колыбелью фитнес-бума в ХХ веке». Слово «оригинальный» должно подчеркнуть отличие от одноименного конкурирующего Muscle Beach на соседнем Венис-бич, который уступает ему по возрасту, но зато одно время притягивал знаменитостей; именно там когда-то тягал железо Шварценнеггер.

Качки бегают по дорожке между Muscle Beach и киоском, где продают хотдоги на палочках

Ну а колыбель вредных хот-догов на палочке находится прямо на краю колыбели фитнеса. Их разделяет асфальтовая дорожка, по которой бегают качки и носятся велосипедисты, озабоченные своим здоровьем.

Первый киоск Hot Dog on a Stick пожарно-красного цвета открылся в Санта-Монике в 1946 году. Поначалу владелец Дэвид Бархэм рассчитывал преуспеть, продавая лимонад и мороженое, но быстро смекнул, что именно corndogs – настоящая золотая жила. Барнэм не сам изобрел хот-дог на палочке, претенденты на авторство этого рецепта имеются от Техаса до Орегона, но именно со скромного киоска в Санта-Монике началась всеамериканская любовь к сосиске в кукурузном тесте, обжаренном во фритюре.

Колыбель хот-догов на палочке начиналась с продажи лимонада

В настоящее время у Hot Dog on a Stick более 50 точек в разных штатах Америки, а также франшизы в Южной Корее и в Китае. Это очень популярная закуска на разного рода массовых увеселениях на открытом воздухе, которые любят американцы. В прошлом году мы постоянно наталкивались на corndogs на ярмарке Сан-Диего, одной из крупнейших в стране. Правда, тогда не рискнули попробовать.

На ярмарке Сан-Диего шага не ступишь, чтобы не наткнуться на гигантскую рекламу корндогс

В Санта-Монике обратились к истокам.

Погожим майским днем мы подошли к красному киоску и без спешки рассмотрели меню, благо оно короткое, а в затылок нам никто не дышал. Рядом уличные артисты, усадив в коляску под зонтиком гипертрофических размеров кота, готовили свой музыкальный номер. Мы взяли по два корндога с сосисками из индейки и говядины, френч фрайз и лимонад со вкусом питайи. Реклама называет лимонад и хот-доги на палочке свежеприготовленными, но она обманывает, как, впрочем, и ожидание, что вкус лимонада будет хоть чем-то напоминать свежую питайю (dragon fruit).

Неформальный калифорнийский образ жизни предполагает, что свой корндог вы съедите на скамейке с видом на Тихий океан и Muscle Beach

Что сказать о вкусе корндога? Сосиска – она и есть сосиска; ее соленый вкус контрастирует со сладковатым кукурузным тестом, напоминающим по текстуре бисквит. Съедобно, но вряд ли этот гастрономический опыт когда-то захочется повторить. О цене хот-дога на палочке выскажусь иносказательно: она равна стоимости упаковки сосисок в супермаркете.

Корндогс с френч фрайз и лемонадом со вкусом питайи

Кстати, об упаковке для сосисок, раз уж пришлось к слову. Американский предприниматель, который изобрел ее после войны, позаимствовал принцип расположения патронов в пулеметной ленте. С тех пор человек полетел в космос, создал компьютеры и расшифровал геном, но ничего более удобного и практичного, чем этот способ упаковывать сосиски, не придумано.

Постер в Буэна-Парк наглядно объясняет, что такое хот-дог на палочке в корейском стиле

Возвращаясь к феномену corndogs. Совершенно неожиданное продолжение эта идея получила в Южной Корее, где в 2016 году возникла сеть Myungrang Hot Dog. Это сосиски (а также совершенно не обязательно сосиски) в кукурузном (а также в рисовом тесте и даже в порезанной на кубики картошке) на палочке с разнообразными соусами. Они могут быть сладкими или солеными, но чаще и тем, и другим одновременно. Очень популярны корейские хот-доги с начинкой из расплавленной моцареллы.

В калифорнийском заведении южнокорейской сети Myungrang Hot Dog непрерывно крутят вирусный ролик, прославивший корейские хот-доги на палочке

После того, как одна из корейских попзвезд записала ролик, в котором она поедает самые невероятные комбинации корейских хот-догов на палочке, известность сети взлетела до небес, а в Koreatown калифорнийского города Буэна-Парк появилась ее франшиза. Подробнее об этом явлении я расскажу в репортаже из Буэна-Парк, где мы недавно побывали, а пока ограничусь парой картинок оттуда.

Ну, а серия про стритфуд Лос-Анджелеса вскоре продолжится рассказом о чем-то очень вкусном на тему такос.