Стритфуд Лос-Анджелеса: «всемирно известные» донатсы с клубникой

Принято считать, что новые идеи рождаются не от изобилия, а от нехватки чего бы то ни было. В случае с Джимом и Миёко Нагано их культовый донат со свежей клубникой родился вследствие переизбытка. Принадлежащий им киоск The Donut Man находится на исторической трассе 66, в той ее части, где она пересекает плодородную долину Сан-Гейбриел, известную своими клубничными фермами.

Полвека назад урожай клубники в этих местах оказался особенно обильным, и фермер, покупавший донатсы у Джима и Миёко, пожаловался, что клубнику некуда девать, и что они должны придумать, как ее использовать. Сказал и сказал, но у Джима эти слова потом долго не шли из головы. До тех пор, пока он не изобрел свой донат с клубникой, который за последующие десятилетия сделался иконой калифорнийского стритфуда.

В конце сезона грядки на фермерских полях зарастают травой, а клубнику некому собирать

От Лос-Анджелеса до киоска The Donut Man, который и через полвека после того, как появился на трассе 66, стоит на том же самом месте, час езды, и многие анжелинос проделывают этот путь по выходным, чтобы купить свежие донатсы. В гигантском городе нет ни малейшего недостатка в выпечке: тысячи заведений предлагают сладкие булки, эклеры, дэниши, донатсы и долгое т.п. на все вкусы и кошельки. Но The Donut Man – он такой один. Точнее, с некоторых пор их два: второй киоск появился в даунтауне, на Grand Central Market. Однако в отличие от своего прародителя, открытого круглый год 24/7, точка на хипстерском рынке работает всего несколько часов в день.

The Donut Man на Grand Central Market в Лос-Анджелесе

Долго ли коротко, в минувшую субботу мы попробовали донатсы со свежей клубникой в киоске у подножия горного массива Сан-Гейбриел. Но прежде заехали на одну из клубничных ферм в долине пособирать клубнику.

U Pick – популярное в Калифорнии развлечение, когда фермеры приглашают горожан на свои поля собирать урожай сезонных продуктов — от весенней клубники до осенних тыкв. Самый распространенный U Pick – клубничный, и когда мы побродили по клубничному полю Chino Family Farms, поняли, почему это так. Сезон клубники в Южной Калифорнии завершается в конце мая-начале июня. Ягоды столько, что ее некому собирать, и она гниет на грядках.

Семейная ферма приглашает на U Pick, но большинство посетителей предпочитает покупать овощи и фрукты в фермерской лавке

К сожалению, это бедственное положение нисколько не отражается на цене удовольствия самим подсобрать лукошко клубники на фермерском поле. Это самое «лукошко» — в действительности стандартная пластиковая упаковка – обойдется дороже, чем в супермаркете. Девушка, принимавшая у нас деньги, ознакомила с правилами фермы. Их два, и оба направлены на то, чтобы добровольцы, не дай бог, не унесли с собой (или в себе) лишние ягоды: запрещается есть ягоду с куста и запрещается выносить с поля незакрытые упаковки. Собирайте ровно столько, чтобы пластиковая коробочка могла закрыться.

В эпоху инстаграма на каждой калифорнийской ферме найдется специальное место для фотографирования

Кроме нас в то утро желающих собирать клубнику не нашлось, хотя в фермерской лавке на другом конце поля толпился народ. Цены в ней также по большей части выше, чем в городе. И, в отличие от настоящих фермерских рынков, лозунг We sell what we grow, явно не соответствовал действительности. Особенно меня впечатлили ананасы. Конечно, в благодатном калифорнийском климате в принципе можно вырастить любой фрукт, если задаться такой целью. Но на ананасах красовались этикетки Dole; их завозят из Южной Америки, чему я на протяжении достаточно долгого времени была свидетельницей, наблюдая ежевечерне, как в залив Сан-Диего заходит огромный корабль Dole с контейнерами бананов и ананасов.

Горы Сан-Гейбриел. Апрель 2023 г.

Мы расстались со сребролюбивыми фермерами и направились в сторону исторической трассы 66 за клубничными донатсами.

Трасса, как отмечено выше, проходит у подножья впечатляющего горного массива Сан-Гейбриел, и мы рассчитывали полюбоваться его заснеженными вершинами, но в тот день на долину опустился туман, и низкие тучи скрывали горы. Год назад мы видели их во всем великолепии по дороге в Долину Антилоп. Впрочем, сегодня привело нас в клубничную долину не стремление разглядывать горы, а желание попробовать донатсы от супругов Нагано.

Клубники в этом донате столько, что он не закрывается, а вот рот, когда его ешь, приходится раскрывать как можно шире

Киоск представляет собой традиционную для придорожного заведения легковозводимую конструкцию под искусственной черепичной крышей. Не зная, чем он хорош, легко не обратить на него внимания из машины. В данном случае в качестве подсказки выступает транспарант с надписью World Famous Strawberry Donuts.

Сами основатели семейной компании уже не в том возрасте, чтобы стоять у плиты, но донатсы делаются в точности по той же технологии, что они разработали полвека назад, и готовят их при вас, поэтому очередь идет медленно, а каждый пончик получается неровной формы.

Трудно удержаться от того, чтобы не попробовать клубничный донат, не отходя от киоска

Клубнику здесь точно не экономят. Свежая ягода, лишь чуть-чуть приваренная, с небольшим количеством глазури, которая не столько влияет на вкус, сколько придает клубнике шелковистую текстуру, очень хороша на горячем тесте донатсов. При том, что в Калифорнии все, что можно, готовят слаще, чем оно того стоило бы, владельцы The Donat Man проявляют в этом отношении похвальную сдержанность. Я редко позволяю себе донатсы, но эти действительно вкусные.

Витрина The Donut Man в даунтауне Лос-Анджелеса

Мы были единственными в очереди, кто ограничился одной картонной коробкой сладостей; все остальные несли в свои машины целые пирамиды упаковок «всемирно знаменитых» донатсов.

Напоследок два слова о трассе №66. Ее официальное название содержит слово «историческая», что не является преувеличением. Шоссе, которое связало Чикаго и Лос-Анджелес, север США с юго-западом, строили в двадцатые годы прошлого века, и оно представлялось современникам грандиозным проектом, о чем говорят другие ее эпитеты: «Дорога-Мать» и «Главная улица Америки». Первое в Соединенных Штатах полностью асфальтированное шоссе воспето во множестве книг, фильмов и песен и является одним из главных действующих лиц романа Стейнбека «Гроздья гнева», повествующего об исходе разорившихся в годы Великой депрессии фермеров Среднего Запада в Калифорнию. Этот человеческий поток двигался вдоль трассы 66.

Историческая трасса 66 заканчивается на пирсе Санта-Моники

С появлением в середине прошлого века сети современных фривеев значение трассы 66, упирающейся в пирс Санта-Моники, сошло на нет, но ее сохраняют, как дань славному и драматическому прошлому. В 1999 году президент Клинтон особым указом выделил 10 млн долл на поддержание исторической трассы 66 в пристойном состоянии.

Вот что можно узнать, увидеть и ощутить, если не полениться субботним утром съездить за донатсами в клубничную долину. Возможно, сюда еще придется вернуться: в июне, с окончанием сезона клубники, заведение Нагано начинает делать пончики с персиками свежего урожая — и так до наступление сезона клубники в следующем январе.