На этикетке этого испанского сыра изображены очертания овец на фоне старинных ветряных мельниц. Никаких сомнений: перед вами продукт, изготовленный в Ла-Манче, на родине хитроумного идальго.
Сыр называется Cuarto Perea по имени поместья в Ла-Манче, где, как гласит девиз сыродельни, сыры «не производят, а делают» (no se fabrican, se hacen). Это, конечно, маркетинговый ход: покупатель должен сразу понимать, что перед ним продукт не индустриального, а ремесленного производства, что нынче модно. Я не поленилась найти в интернете фотографию сыродельни – это достаточно крупный, очень современно выглядящий комплекс, который, конечно, совершенно не похож на кустарную мастерскую, вроде тех, что мне доводилось посещать в итальянской Ломбардии. Ох уж эти мне хитроумный ламанчские идальго!
Далее изучая этикетку, узнаем, что этот твердый сыр делается из непастеризованного молока «от собственной отары овец».
И, наконец, главное: последние четыре недели сыр вызревает в оливковом масле холодного отжима.
В общем, звучит как сыр моей мечты: местный, из сырого овечьего молока и впридачу со вкусом хорошего испанского оливкового масла. И ведь, что самое поразительное, этикетка не обманывает! Нам, конечно, трудно проверить, какие конкретно овцы дали то самое молоко, из которого сделан сыр, но то, что капельки желтого оливкового масла покрывают все неровности сыра, как утренняя роса листву, — это факт.
Мы купили этот сыр, когда были в Кастилии в конце марта, в средневековой деревне Пеньяранда-де-Дуэро. Купили наугад, потому что ничего не знали о Cuarto Perea. И вот что самое главное: где бы вы ни покупали испанский овечий сыр – в большом мадридском супермаркете, в магазине деликатесов в аэропорту или в глухой деревне в кастильской провинции, сыр непременно окажется вкусным.
Что касается сыров Cuarto Perea, они, помимо вышеупомянутого, делаются также со вкусом розмарина, а еще – свиного жира, который используют вместо оливкового масла на финальной стадии созревания сыров. Свиной жир вполне соответствует древней испанской традиции; в Средние века оливковое масло было слишком дорого, вместо него готовили на свином жиру. В неписанной табели о рангах свинья занимает второе место по важности в испанском крестьянском хозяйстве — после самого испанского животного, овцы.
Ответ на вопрос, с каким вином есть ламанчский сыр, вполне очевиден: это красное Рибера дель Дуэро или Риоха, если вы предпочитаете ее Рибере.