Если на сайтах главных испанских газет набрать в поисковике название города Tordesillas, вы не скоро наткнетесь на упоминание исторического договора, обессмертившего эту старинную кастильскую деревню с населением 9 тысяч человек.
В Тордесильясе в 1494 году был подписан договор, разделивший мир между Испанией и Португалией, но не это привлекает внимание современных испанцев. Несколько лет назад власти региона Кастилия и Леон запретили местный вид корриды, что вызвало и продолжает вызывать необычайные волнения в городке, где жизнь обычно напоминает неспешное течение реки Дуэро, на высоком берегу которой он расположился.
Свой предыдущий репортаж из Тордесильяса я начала с упоминания впечатляющего изваяния быка, который встречает въезжающих в историческое селение. С него же начнем и сегодня.
Это, видите ли, не просто бык, а Toro de la Vega, Бык Луговой. То есть бык местной кастильской породы, единственное предназначение которого – умереть героической смертью на лугу за рекой Дуэро. По крайней мере, в этом свято убеждены жители Тордесильяса, которые души не чаят в главном городском празднике; он проходит здесь в сентябре в честь местной святой Вирхен де ла Пенья.
До некоторых пор праздник проходил так. На Plaza Mayor, главной площади Тордесильяса, быка выпускали из клети, и, гонимое улюлюканьем толпы, черное животное – полтонны мышц и рогов – бежало вниз, к реке. Преодолев старинный каменный мост, бык вырывался на луг, и на какой-то миг ему могло показаться, что тут-то его оставят в покое.
Но бык ошибался. На лугу его уже поджидала другая толпа местных храбрецов, кто на лошади, а кто и в пешем строю. Так начиналась тордесильясская коррида. Местные мужички тыкали несчастное животное пиками, метали в него дротики, пока бык не падал на луг в изнеможении, обагряя зеленую траву своей горячей кровью.
Да, дикие нравы на протяжении столетий царили в Тордесильясе, пока областное начальство в духе современных веяний не запретило издевательство над быком. Документ включает в себя не только запрет на убийство животного, но и вообще на какие-либо насильственные действия, имеющие целью причинить вред его здоровью.
При этом гонять быка по улицам средневековой деревни не запрещается, выпускать его на луг не возбраняется, но вот кровопускание – вне закона.
Трудно представить себе, какое негодование вызвало это попрание местных традиций у сынов и дочерей Тордесильяса. И то сказать: одна из исторических заслуг этого славного города заключается в том, что здесь 46 лет томили в заточении первую королеву Испании, Хуану Безумную, пока она не испустила дух от тоски. Королеву умучили! А тут какой-то бык.
В Тордесильясе прошли манифестации, в них участвовало до трех тысяч человек, то есть каждый третий житель город, включая стариков и младенцев. Они несли транспаранты: «Имею право на свой праздник» и «Да Луговому быку!». Первый из этих лозунгов в духе времени сделался хэштэгом, который пользуется большой популярностью в местных соцсетях.
В день, когда мы оказались на Пласа Майор в Тордесильясе, все эти воинственные лозунги были развешаны на самом видном месте.
Жизнь несправедлива, и если быков в Тордесильясе убивать больше нельзя, то убивать мирных тордесильясских коров отнюдь не возбраняется. Делают это непублично, а лучший городской ресторан El Torreon готовит из выдержанного мяса коровы великолепные стейки.
Мы, конечно же, отдали должное данной кулинарной традиции славного города Тордесильяс. На пороге нас встретил хозяин Херемиас де Лосар, облаченный в кожаный фартук, который не скрывает его весьма объемистого живота. «Вот уже сорок лет мы тут трудимся», — сообщает дон Херемиас, и его открытое лицо и даже внушительный живот сразу вызывают доверие к почтенному заведению. Должна сказать, что это доверие совершенно оправдано.
Мы взяли на закуску местную фуа-гра, которая своей нежностью и отменным вкусом может посрамить французскую, а затем один чулетон (т.е. стейк), который в меню значится так: Chuleton de vaca mayor – дословно «стейк из пожилой коровы». Официант, принимавший заказ, поинтересовался, какую степень прожарки мы хотим, но, не дожидаясь ответа, сказал: «Подадим так, как у нас здесь принято».
Таков же был ответ на вопрос, какое вино он нам посоветует: «Принесу вам то, которое нам здесь больше всего нравится». И ведь не обманул! Прекрасная Рибера дель Дуэро нравится владельцам заведения, расположенного на берегу реки Дуэро.
В ресторане имеется традиция. Когда на столе оказывается блюдо с мясом, хозяин подкрадывается к столику и начинает издалека с силой метать пригоршни очень крупной морской соли. Крупинки соли неизбежно попадают и на мясо, но большая часть осыпает гостей ресторана, некоторые из которых с непривычки пугаются, но потом смеются. При этом дон Херемиас приговаривает: «Mucha suerte! Mucha suerte!» — «На удачу, на удачу!»
Ближе к концу трапезы Херемиас вновь обходит столики и доливает густое красное вино из хрустального графинчика в серебряном окладе. Когда мой муж попытался было уклониться от добавки вина, сославшись на то, что ему еще машину вести, Херемиас нисколько не смутился: «Ничего страшного, погуляете по городу перед дорожкой».
Что мы и сделали, а затем сели в машину и отправились в путь: впереди нас ждали незабываемые два с половиной дня в одном из самых достойных винных регионов Испании и мира: Рибера дель Дуэро. В ближайшие дни буду подробно рассказывать об этом.