Морозный декабрьский день на Пушкинской площади. До заката еще пара часов, но солнце уже заваливается за дома, превращая Малую Бронную в гигантский фонарь цвета расплавленной меди, который слепит прохожих, идущих встречно.
Сплошная зеркальная поверхность первого в России Макдоналдса отражает голые деревья на Тверском и каменную беседку на крыше магазина «Армения» на противоположной стороне бульвара; оптический эффект поместил ее в арку золотых ворот, подчеркивая какофонию стилей и эпох на этом московском пятачке.
Три десятилетия назад, когда здесь выстраивались гигантские, как к Мавзолею, очереди желающих отдать за пару гамбургеров стоимость месячного проездного на автобус, Макдоналдс выглядел по-другому. Его прозрачные витрины выставляли напоказ внутренность заведения со счастливыми посетителями, которым довелось отведать заморского угощения.
Сегодня, когда никакой очереди перед Макдоналдсом нет и в помине, его фасад оделся в почти непрозрачное темное стекло, как будто хочет скрыть лица предающихся «стыдному удовольствию» фастфуда, а знаменитые золотые арки логотипа, одного из самых узнаваемых символов Америки, сливаются со стеклянной стеной, просвечивая сквозь нее лишь при определенном освещении под определенным углом. Весьма благоразумно с учетом изменившихся реалий.
Прохожие, жмурясь от заходящего солнца, идут мимо первого в России Макдоналдса на Пушкинской площади
Я помню, как в начале 1990-х наши питерские приятели, — мы несколько лет прожили с ними в Панаме, — приехав в Москву, попросили первым делом отвезти их в Макдоналдс (в Питере он появится только в 1996-м). В Панаме они встречали эти заведения на каждом шагу, но представить себе Макдоналдс в российском интерьере – это был опыт посильнее первой встречи с тропиками. Да и то сказать: в первый же день своей работы Макдоналдс на Пушкинской принял более 30 тысяч посетителей, и тем вошел в мировую историю быстрого питания.
Отношение к фастфуду за прошедшие десятилетия сильно изменилось, как изменился и внешний вид прохожих. Неожиданным напоминанием о тех почти романтических в обнищавшей стране временах служит пожилая женщина, сидящая на картонке на ледяном камне парапета и пытающаяся продать белые, под Оренбургские, вязаные платки. Москвичи, не глядя, проходят мимо; туристов разогнала пандемия, и стопка нераспроданных платков высится перед женщиной.
Женщина с оренбургскими платками у входа в исторический Макдоналдс
Не знаю, с чего это на меня под Новый год нашел такой стих: вспомнить исторические Макдоналдсы, которые мы посещали в разные годы, но вот вам фото трех заведений: каждое из них прославилось чем-то определенным. Возможно, это проделки памяти, которая путешествием во времени пытается компенсировать недостаток путешествий в пространстве.
Первый Макдоналдс в Риме прославился по причинам прямо противоположным от московского. Если у нас восторженные толпы в первый же день установили мировой рекорд посещаемости, который, если не ошибаюсь, не перекрыт до сих пор, то в Риме появление золотых арок вызвало волну народного возмущения, выплеснувшуюся манифестациями на площади Испании в центре Вечного города.
Этот символ быстрой еды породил в Риме свою противоположность: движение в защиту медленной еды
Макдоналдс пришел в Рим на пять лет раньше, чем в Москву, в марте 1986-го, и поначалу это событие фигурировало, скорее, в разделе происшествий местных газет. Тысячи итальянцев собирались у вновь открытого заведения, чтобы выразить самый решительный протест. В толпе были заметны кастрюли с пастой, сваренной аль денте: так добровольцы наглядно показывали, что является настоящей едой, которой они поддерживали силы протестующих против еды ненастоящей.
Дизайнер Valentino (его фирменный магазин находится на той же площади) подал в суд на владельца франшизы, жалуясь на «постоянный шум и непереносимый запах жарящейся еды, отравляющей воздух».
Между тем владелец, француз египетского происхождения Жак Бабут, воспринял бурную кампанию протеста как удачную рекламную кампанию. На тот момент этот McDonald’s располагал самым большим в мире количеством посадочных мест: 450.
Подобно московскому, исторический Макдоналдс в Риме предпочитает не особенно афишировать свое присутствие, скрываясь за неприметной вывеской
Но не это обстоятельство вписало римский Макдоналдс во всемирную кулинарную историю. Толпы протестующих на площади Испании навели итальянского журналиста Карло Пертини на мысль основать движение, являющееся прямой противоположностью фастфуду. Так появилась инициатива Slow Food — движение людей, ценящих хорошую, правильно, т.е. медленно приготовленную еду.
Сегодня движение Slow Food объединяет миллионы людей в 160 странах. Впрочем, с годами оно несколько утратило прелесть новизны. И получилось, что все остались при своем. В Вечном городе, который чего только ни видал за свою историю, McDonald’s продолжает оставаться не только неким гастрономическим курьезом в окружении настоящих итальянских ресторанов, но и очень успешным коммерческим предприятием.
Эта табличка зафиксировала не только дату открытия первого Макдоналдса в Риме, но и рождения движения Slow Food
А любители «медленной кухни» могут отужинать по-итальянски великолепной пастой, что мы и сделали в двух шагах от злополучного Макдоналдса.
Как могли заметить постоянные читатели моего блога, я без всякого предубеждения отношусь к фастфуду, хотя сама предпочитаю еду медленного приготовления. В Порту, возможно, самом вкусном городе Португалии, мы были настолько ошеломлены открывшимися перед нами грандиозными возможностями местной кухни, подкрепленными уникальными местными винами, что совершенно проигнорировали тамошний Макдоналдс, не подозревая, что он считается самым красивым в мире. Вы можете самостоятельно убедиться в этом, погуглив фразу the most beautiful mcdonald’s in the world. К сожалению, мы тогда не проделали этого упражнения.
Но даже пребывая в неведении относительно славы Макдоналдса на родине портвейна, мы на бегу сфотографировали вход в это во всех отношениях примечательное заведение.
Самый красивый в мире Макдоналдс находится на родине портвейна
Собственно ресторан фастфуда обосновался в этих великолепных декорациях относительно недавно, в 1995 году. Но жители Порту до сих пор называют его Café Imperial. Открытое в 30-е годы прошлого века, это кафе в свое время считалось одним из самых элегантных в Европе. Когда его переделывали под Макдоналдс, дизайнеры бережно сохранили архитектуру и убранство в стиле ар деко. Гигантский имперский орел простирает свои крыла над входом, напоминая о давно ушедшей эпохе.
В остальном – Макдоналдс как Макдоналдс, но поскольку это все-таки Португалия, в меню присутствуют знаменитые португальские пирожные паштейш с заварным кремом. Их сегодня пытаются имитировать и в Москве, но поверьте, это не имеет ничего общего со вкусом аутентичных португальских пирожных.
Расплавленная медь заходящего над Тверским бульваром солнца делает лого Макдоналдса почти невидимым
Вернувшись таким образом в нашу морозную столицу, хочу поздравить всех моих верных читателей с наступающим праздником. Блог «Вся Соль» по традиции уходит на краткие каникулы, чтобы уже, начиная с 3 января, вновь потчевать вас всякими вкусностями и занимательными историями. А пока в вашем полном распоряжении — тысячи рецептов и историй, опубликованных на сайте за последние почти 12 лет.
С Новым годом!