Цветочные ковры Долины Антилоп

Нет худа без добра. Нынешняя необычно дождливая, «историческая» зима в Калифорнии произвела на свет необычный, даже для Калифорнии, Superbloom. При том, что Superbloom случается только в Калифорнии.

Любая попытка перевести название этого явления неизбежно обедняет его смысл; по-русски я описательно назвала это «цветочными коврами». Хотя в принципе нужно смириться с тем, что у Superbloom нет аналогов не только в русском, но и вообще ни на одном языке мира, кроме, возможно, языков коренных народов, которые когда-то обитали в пустыне Мохаве.

Можно не сомневаться в том, что именно индейцы первыми насладились этим фантастическим зрелищем. Википедия называет Superbloom «редким пустынным ботаническим феноменом в Калифорнии», когда до поры дремавшие в пустынной почве семена вдруг прорастают мириадами цветов, которые одновременно расцветают. Как правило, это происходит после особенно обильного сезона дождей.

Национальный парк маков. На заднем плане видна вереница машин на въезде в парк, уходящая в бесконечность

Последний Superbloom в Калифорнии случился 4 года назад.

Что делает это зрелище особенно уникальным, это то, что в течение нескольких недель, что длится Superbloom, расцветают не просто какие-то цветы (которые, впрочем, тоже расцветают – от голубых люпинов до желтых пустынных маргариток), а золотые маки – официальный цветок золотого штата Калифорния. Нет ничего удивительного в том, что, отправившись за 200 миль в Долину Антилоп, мы застали на подъезде к ней не меньше народу, чем в приснопамятные времена было антилоп, стада которых паслись здесь.

Официальный цветок Калифорнии: золотой мак

Но даже антилопы, некогда носившиеся по этому пустынному плоскогорью, не покрывали такие расстояния, как современные двуногие любители Superbloom’а. Припаркованные вдоль Ланкастер-роуд машины пестрят разноцветными автомобильными номерами от Орегона до Южной Каролины. Не ближний свет.

Долина Антилоп – не единственное место в Южной Калифорнии, где весной можно любоваться цветочными коврами: таких мест десятки. Но только в Долине Антилоп это занятие носит организованный характер, поскольку здесь устроен соответствующий Национальный парк.

Вот такие цветочные ковры природа умеет ткать в Долине Антилоп

В «Правилах парка», которые можно взять при входе, пять основных пунктов «запрещается» (в действительности их значительно больше). Запрещено сходить с официальных троп (маршрутов, trails), за это положен штраф. Вас также могут оштрафовать за попытку сорвать цветок или унести с собой из парка что-либо, кроме впечатлений, фотографий (не для коммерческого использования), а также указанного листка с правилами. Все растения, животные, камни и исторические объекты защищены по закону. Запрещено приводить с собой собак и иных животных. Если вы приехали с животным, его надлежит оставить в машине на парковке и в обязательном сопровождении человека. Служебные собаки-поводыри допускаются; животные, являющиеся эмоциональной поддержкой, а также животные в переносках – не допускаются.

Калифорнийский флаг развевается над полями калифорнийского мака: два символа в одном месте

Также запрещено запускать дроны (могут негативно повлиять на дикую природу, угрожают пожарной безопасности и праву посетителей на частную жизнь и спокойствие); курить (за пределами парковки). Есть запрещено везде, кроме отведенных для этого мест (парковки, или picnic areas – нескольких столиков под навесом, где помещается десятка два человек: first come first served, т.е. кто не успел, тот опоздал), а также пользоваться велосипедами. Равным образом запрещены барбекю по соображениям пожарной безопасности. Запрещено на территории парка двигаться со скоростью свыше 15 миль в час (ха-ха!!). Попытка проникнуть на территорию парка не через официальный въезд приведет к штрафу.

На эту картину можно смотреть без конца

Помимо гуляния и наслаждения видами и цветами – не сходя с тропы — разрешено фотографировать и развеивать пепел усопших. Для того, чтобы воспользоваться этой последней (в прямом и переносном смысле) возможностью, необходимо получить соответствующее разрешение от Калифорнийского управления парков.

Да и то сказать: мысль о слиянии с Природой именно в этом месте не представляется чем-то слишком экзотическим.

Когда-нибудь для этого удовольствие, созерцания Syperbloom’а, в Калифорнии придумают отдельное название

В Японии традиция созерцания цветущей сакуры имеет самостоятельное название, Ханами. В Калифорнии пока еще не придумали соответствующего имени для созерцания маков цвета самоварного золота, что, впрочем, не делает это занятие менее волнующим. В том числе, потому, что, помимо праздника для глаз, это праздник всех прочих органов чувств, и, прежде всего, обоняния. Воздух настоян на таких луговых ароматах, что его можно резать, как мед в сотах, и хочется спросить: где же, черт возьми, полчища пчел? Видимо, пчелы в тот субботний день отдыхали.

Как было сказано выше, Национальный парк маков заботится о сохранении любых форм жизни на своей территории, в том числе, и зеленых гремучих змей, которые, как сообщает сайт парка, во множестве водятся в этих пустынных местах. Змеи являются важной частью экосистемы, поскольку питаются теми грызунами, которые могли бы покуситься на цветочные луковицы, будь у них такая возможность. Мы гремучих змей не видели, в отличие от таблички, предупреждающей об их существовании. В какой-то момент у меня закралось легкое подозрение, что руководство парка так настойчиво пугает гремучками, чтобы туристы не сходили с тропы и не топтали полевые цветы.

Цветущие поля Долины Антилоп привлекают не только туристов, но и гремучих змей

Парк открыт от рассвета до заката.

Мы подъехали около полудня и встали в пробку, недвижно застывшую перед въездом на парковку. Было совершенно очевидно, что стоять здесь бессмысленно; пришлось развернуться на узкой дороге, чтобы припарковаться где-нибудь вдалеке, на обочине.

Так, сами того не желая, мы избежали оплаты 10 долларов, причитающихся с машины за въезд в Национальный парк. При выезде увидели табличку: Parking lot full, почему-то обращенную лицом к выезжающим, а не к въезжающим.

Парковка переполнена, но знак обращен не к тем, кто хотел бы на нее попасть, а к тем, кто уже убедился в бесперспективности этого занятия

Сомневаюсь, чтобы владельцы уходящей за горизонт вереницы автомобилей, оставленных по обе стороны Ланкастер-роуд, не доехали до официальной парковки из экономии. Парк просто не в состоянии вместить всех желающих в период Superbloom, тем более в субботу. Но есть и другая причина, по которой сотни людей, приехавших издалека полюбоваться на калифорнийские маки, предпочитают парковаться за несколько миль не доезжая парка. Здесь гораздо больше цветущих маков. И если в парке правила запрещают ступать на цветочные ковры, — а правила надо соблюдать, — то вне его территории таких запретов нет. Трудно сказать, насколько вообще подобные запреты оправданы. Маки и прочие полевые цветы сотни лет вытаптывали стада антилоп задолго до того, как им на смену пришли туристы, а цветы всякую весну гордо расцветают вновь и вновь.

В любом случае, сам факт существования Национального парка маков — надежная гарантия того, что Superbloom будет еще долго радовать грядущие поколения калифорнийцев, и не только калифорнийцев.

Этот желтый ковер с вкраплениями маков соткан из цветков ластении калифорнийской

Путь в Долину Антилоп

По справедливости, дорога в Долину Антилоп могла бы стать темой отдельного захватывающего поста. Если в случае с самой долиной и расположенным в ней Национальным парком вы можете заранее составить себе представление о том, что вас ожидает (хотя в итоге впечатление многократно превзойдет ожидания), то калифорнийская дорога гораздо менее предсказуема, если не считать того, что это практически всегда хорошая, добротная дорога.

Дорога в Долину Антилоп проходит мимо заснеженных гор Сан-Гейбриел

Я имею в виду случайные остановки и дорожные встречи. Если ехать с самого Юга, как это делали мы, часть пути пройдет в виду заснеженных вершин Сан-Гейбриел. В Южной Америке, допустим, в Чили, где мне ранее доводилось бывать, Анды напоминают позвоночник, если смотреть на них из иллюминатора самолета; они тянутся строго с севера на юг. Подобным образом расположены и горные цепи в Калифорнии – за единственным исключением так называемых Поперечных хребтов. Одним из них и является Сан-Гейбриел, который в буквальном смысле встает у вас на пути, когда вы катите по трассе на север и гадаете, с какой стороны придется объезжать горы. Пока вы гадаете, фривей забирает вправо, а снега горных вершин остаются по левую руку.

В какой-то момент мы не устояли перед этими видами и остановились, чтобы сфотографировать горы. Слева – заснеженные вершины, а справа примостился у дороги совершенно кукольный домик, обнявший своей крышей здоровенный мексиканский кактус. Наверное, в темноте этот кактус можно принять за печную трубу.

А вот еще такое дорожное впечатление: кактус вместо печной трубы. Где кактусы — там пустыня

По случаю субботы на подъезде к округу Ланкастер то тут, то там на перекрестках мелькали небольшие фермерские рынки. Надо бы остановиться, попробовать местные апельсины. В итоге мы тормознули у сельского магазина с вывеской Navel Oranges. Пупочные апельсины – это настоящее калифорнийское чудо: необыкновенно сладкие, сочные и без единой косточки. Пока покупали дешевые, если мерить калифорнийскими мерками, апельсины (объявление предупреждало: не более 5 фунтов в одни руки) – 50 центов за фунт, – на парковке перед магазином собралось несколько десятков байкеров. Это была сцена из голливудского фильма: пожилые здоровенные бородачи со своими крепкого телосложения подругами на роскошных, надраенных до блеска мотоциклах, на никелированных поверхностях которых, казалось, отражаются голубое небо и белые склоны Сан-Гейбриел.

Байки взревели мощными моторами и гуськом покатили к шоссе в сторону Долины Антилоп.

Полезные ресурсы по теме:

http://parks.ca.gov/?page_id=627

https://www.wm.com/location/california/antelope-valley/la-county/community/history.jsp#:~:text=The%20area%20became%20known%20as,of%20the%20fleet%2Dfooted%20animals.

https://en.wikipedia.org/wiki/Superbloom