У прохожих на виду: поверхностные записки из калифорнийского пригорода

Этой весной мы прожили несколько недель в доме Илюши и Наташи в пригороде Сан-Диего.

Я не первый раз оказалась в Южной Калифорнии, но никогда раньше мне не доводилось жить жизнью американцев среднего достатка в таком специфическом окружении, как пригород, и при этом наблюдать себя и соседей со стороны.

В шестидесятые годы прошлого века, когда строилось большинство домов в этом пригороде, жизнь за городом считалась осуществлением американской мечты. Во время экономического бума, начавшегося в США после войны, миллионы людей получили возможность построить дом в рассрочку, оборудовать его современной бытовой техникой и купить две машины на семью. Свежий воздух, приятное окружение – люди более или менее твоего круга – и возможность жить вдалеке от городской суеты, — все это делало жизнь в пригороде удобной – и весьма престижной.

В это время условия жизни в крупных городах ухудшались, росла преступность, а в пригороде все было благопристойно и безопасно.

По прошествии полувека, если верить социологу Ричарду Флориде, наблюдается прямо противоположный процесс. Состоятельные люди перебираются в центры крупных городов, что характерно для Нью-Йорка, Сан-Франциско, Чикаго, а в пригороды направляются американцы победнее. Возможно, в Сан-Диего происходит то же самое, но здесь пригороды пока не потеряли атмосферы респектабельности.

Смешно полагать, что за несколько недель можно понять что-то главное в этой жизни. Но было много любопытных деталей, которыми хочется поделиться, не претендуя на глубокие философские обобщения. Я назвала эти заметки «У прохожих на виду», перефразируя известную детскую песню, хотя, конечно, классических прохожих в калифорнийском пригороде практически не бывает, не считая тех, кто выбегает по утрам на пробежку, да выходит прогулять собаку.

Мы прилетели в Лос-Анджелес вечерним рейсом, и когда сын привез нас в Сан-Диего, вечер клонился к полуночи. После 12-часового перелета в масках (стюардессы Аэрофлота будят каждые три часа, чтобы сменить маски) в голове наблюдался легкий туман. Но два первых впечатления от пригорода четко остались в памяти: необыкновенной чистоты воздух, настоянный на ароматах южных цветов, и столь же необыкновенная тишина.

Все последующие дни эти впечатления не только подтверждались, но усиливались.

Когда утром мы отправились гулять с собаками, и появилась возможность оглядеться, пригород показался больше похожим на дачный поселок. Но это совсем не напоминает российские дачные места.

Без заборов

Конечно же, бросается в глаза полное отсутствие заборов. В тех нечастых случаях, когда заборчики, выкрашенные в белый цвет, присутствуют, они являются элементом декора, а не способом скрыть свою жизнь от соседей и прохожих. Да и как можно что-то скрыть, если «забор» высотой едва по пояс?

Правда, есть дощатые заборы, окружающие задние дворы домов: они разделяют соседние участки. Вот эти заборы повыше, с человеческие рост, они сплошные и часто выглядят довольно запущенными, напоминая те, что когда-то были на подмосковных дачах.

Но то – задний двор, а калифорнийские дома обращены к улице своими нарядными лужайками, и вот они-то, эти лужайки, являют собой очевидный предмет гордости и постоянной заботы владельцев.

Даже если это простой газон, он безукоризненно подстрижен. Если это кустарники, они принимают причудливые формы, больше свойственные произведению парикмахера, чем садовника. Садовыми ножницами такого совершенства не достигнуть. Как-то утром мы наблюдали, как мексиканец-садовник подстригает кустарник, орудуя чем-то электрическим, по виду смахивающим на большую швабру.

Все срезанные листья и ветки будут сложены в зеленый мусорный контейнер. В каждом доме на заднем дворе имеется три стандартных контейнера. Помимо зеленого, это синий – туда складывают все, что поддается вторичной переработке, а также черный – для прочего мусора. Раз в две недели по пятницам контейнеры выставляют на улицу перед каждым домом; появляются мусорные машины (для каждого цвета контейнера – своя), которые по очереди опорожняют контейнеры.

Со стороны мусоровоз немного напоминает американский марсоход. Вот машина поравнялась с рядом разноцветных контейнеров. Откуда-то из центра мусоровоза поднялась механическая рука; секунда, бак завис в воздухе — и вот он уже, опорожненный, стоит на своем месте. За все это время никто из машины не вылезает, а мусоровоз уже грохочет у соседнего дома.

Номера домов дублируются краской на бордюре тротуара, мусорные контейнеры выставляют рядом с этими номерами. Удобно для коммунальных служб, а также почтальонов и курьеров службы доставки.

Иногда в бордюре устраивается отверстие для ливневки. Над одним видела надпись по-испански: «Не бросай мусор, доплывет до океана». Почему по-испански, — это тоже понятно: все садовники, что мы встречали, — мексиканцы.

Калифорнийские лужайки

По сравнению с домами, которые выглядят более чем скромно – одно- редко двухэтажные, приземистые, явно построенные из легких материалов, под однотипной крышей из мягкой черепицы, — лужайки являют собой произведения садового искусства и изобретательного ландшафтного дизайна.

На весьма небольшой площади создают целые картины. Хорошо, если рядом с домом стоит калифорнийская пальма – вытянутый к небу тонкий ствол украшен хохолком листьев. Большинство домов обходятся декоративным кустарником и цветниками. Бог ты мой, каких только цветов я тут ни насмотрелась, каких роз ни нанюхалась! Помню одну лужайку, единственным украшением которой был гигантский куст белоснежных роз.

Рядом пламенеют бугенвилии, которые в Южной Калифорнии распространены, как сирень в Подмосковье. А тут еще распустились какие-то исполинские желтые маки, каждый цветок размером с блюдце.

Очень много кактусов — от крохотных, не выше лютика, до огромных агав: хоть сейчас открывай производство текилы. Любовь калифорнийцев к кактусам и прочим сукулентам имеет двойное объяснение. Во-первых, кактусы – естественная, местная растительность в этих краях, даром что когда-то это была мексиканская территория. Во-вторых, Калифорния, сколько ее ни орошай, — пустыня, и проблема с водой здесь – одна из ключевых.

Нынешней весной большая часть графств Калифорнии оказалась в режиме жесткой экономии воды из-за засухи (к счастью, до Сан-Диего пока не дошло). Власти призывают калифорнийцев проявить солидарность: сократить полив газонов и лужаек; отключать кран, пока чистишь зубы или моешь посуду, меньше времени проводить под душем и т.д.

«В этом доме мы считаем, что…»

Все знают, что американцы вывешивают государственный флаг перед домом, и в калифорнийском пригороде многие владельцы домов так и поступают. Другие ограничиваются тем, что втыкают маленькие флажки в газон или в цветочные горшки. Но перед большинством домов, насколько могу судить, государственного флага не наблюдается.

Зато перед одним домом висел флаг ЛГБТ цветов радуги. И это не единственная демонстрация того, что можно было бы назвать активной жизненной позицией, как у нас говаривали когда-то.

На лужайках некоторых домов – таблички, которыми владельцы дома декларируют свои взгляды: «В этом доме мы считаем, что все люди равны, что жизни чернокожих имеют значение…» На лужайке перед другим домом выставлены маленькие фотографии чернокожих, погибших от рук полицейских за последние годы. Рядом стоит пластиковый стул, на нем папка с информационными материалами. «Назовите их имена, прочитайте о них!», — призывает табличка, установленная на газоне.

К слову сказать, абсолютное большинство жителей этого пригорода – белые, но тема расовой терпимости и соблюдения прав человека – главная на плакатиках.

На одной из улиц установлен большой дорожный знак: на желтом ромбе надпись: «Поблизости глухой ребенок». На другой улице с балкона свешивается разноцветный флаг, и на нем выведено: Welcome! Или просто висит перед домом флаг с желтыми подсолнухами и скворечником.

По утрам, прогуливая собак, видим, что разносчик газет оставил на дорожке перед домом свежий номер газеты в пластиковом пакете. Домов, которые выписывают бумажную газету, мы насчитали немного, но это всегда одна и та же газета, местная San Diego Union-Tribune. Более крупные Los Angeles Times, не говоря уже об изданиях восточного побережья New York Times и Washington Post, не пользуются популярностью. Люди интересуются местными новостями, для всего остального есть интернет.

Чти соседа своего

Возвращаясь к животрепещущей сегодня в Америке теме прав человека. В пригороде она начинается с безусловного уважения прав соседей. И это проявляется во множестве мелочей. Рано утром Миша решил опорожнить домашний мусорный бак в синий контейнер. Илюша говорит: надо подождать, пока соседи проснутся, – звон бутылок может их потревожить.

Собственно, поэтому в пригороде в любое время дня и ночи — удивительная тишина, прерываемая только звуками строительства, когда кто-то плотничает. Если во дворе чьего-то дома роют бассейн, на газоне стоит рекламный плакатик компании, производящей работы, а перед калиткой заднего двора – переносной туалет.

Однажды, во время прогулки с собаками, видим: на крыше дома сидит целая ватага мексиканцев в широкополых сомбреро, снимают черепицу. На следующий день те же ребята положили новую черепицу, а еще через неделю мы не могли отличить этот дом от других. Ни строительного мусора, ни каких-либо видимых следов ремонта. Ну, а черепица на крыше, — она, как было сказано, почти на всех домах однотипная.

Вечерами большинство домов стоит с полутемными окнами. Это не значит, что жители уже спят. Электроэнергия в Калифорнии дорогая, люди часто пользуются ночниками вместо люстр. Что, с другой стороны, ничего не сообщает о достатке обывателей. На драйвуэй перед каждым домом по две-три машины; в основном большие внедорожники или траки. Довольно много кемперов (домов на колесах). Америка, может быть, и меняется, но любовь американцев к большим машинам – одна из наиболее стойких привычек, пока не подверженных времени.

Пригород — не деревня; дома, оборудованные системами безопасности и камерами слежения, запирают на электронные замки, а питают их солнечные батареи, установленные на крыше, но в целом атмосфера почти деревенской расслабленности. Службы доставки оставляют посылки у порога дома, и никому не придет в голову беспокоиться, что их украдут.

А по утрам незнакомые люди издалека здороваются: Morning!