«Если у вас есть деньги, поезжайте в Лиму, — писал в конце XIX века никарагуанский поэт Рубен Дарио. – А если у вас нет денег, все равно поезжайте в Лиму». Помимо того, что Дарио, которому было суждено стать одним из величайших реформаторов испаноязычной поэзии, нашел в перуанской столице интересных собеседников, особое впечатление на него произвели великолепные лимские сады и парки.
Это достойно удивления. В любом справочнике вы можете прочитать: Лима – самая засушливая столица на планете за вычетом Каира. При этом Лима находится на берегу Тихого океана. Я в свое время прожила несколько лет в Панаме, также расположенной на Тихоокеанском побережье, примерно на том же удалении от экватора, что и Лима, и хорошо помню, какие там бывают тропические ливни.
Но этим странности лимского климата не исчерпываются. В зимние месяцы (то есть нашим летом) в воздухе висит водяная взвесь, garua, которая накрывает город серым покрывалом. Технически это не дождь, что позволяет жителям перуанской столицы гордо заявлять: «В Лиме никогда не бывает дождей». И все-таки garua содержит в себе столько влаги, что в Перу изобретена технологии по «выжиманию» — в прямом смысле слова — жидкости из воздуха: так отжимают мокрое белье после стирки. Подозреваю, что данная технология, созданная по заказу Инженерного и технологического университета Перу (UTEC), неприменима больше ни в одном городе на планете.
Спрашивается, почему конкистадор Франсиско Писарро основал столицу именно в Лиме с ее столь странным климатом? Ведь у него была неограниченная возможность выбора. Все дело в том, что столица была основана в середине января (1535 года), то есть в разгар перуанского лета. О существовании перуанской зимы с ее garua завоеватели, скорее всего, просто не подозревали.
Из других необычных явлений и фактов в столице Перу.
На заходной фотографии, сопровождающей этот пост, можно отчетливо видеть флаг всех цветов радуги, который развевается над одним из зданий центральной площади Лимы. Подобные знамена встречаются не только в столице, но и повсюду в Перу и, следует заметить, зачастую являются причиной конфуза среди иностранцев, которые принимают их за флаги ЛГБТ-сообщества. На самом деле это исторический флаг инкской империи Тауантинсуйу, символизировавший разнообразие народов, ее населявших.
Прямо в черте города имеются развалины двух десятков древних пирамид разной степени сохранности. У подножия одной из них, Huaca Pucllana, расположен гастрономический ресторан, в котором одним прекрасным вечером мы с удовольствием отужинали. Кстати, Лима с гордостью носит звание гастрономической столицы Латинской Америки. В списке 50 лучших латиноамериканских ресторанов первые строчки занимают заведения из Лимы.
В районе Сан-Исидро есть огромный парк оливковых деревьев, некоторые из которых, как считают, были посажены еще во времена колонии. На мой вопрос, кто собирает оливки, перуанский собеседник ответил просто: «Да никто». При этом Перу полностью обеспечивает себя собственного производства оливковым маслом и даже экспортирует его, а в отеле на завтрак всегда присутствуют местные маслины.
Почти треть из 30-миллионного населения Перу живет в Лиме. Значительная часть этого населения – беженцы из регионов, в которых в 80-е годы прошлого века действовала террористическая группировка Sendero Luminoso («Светлый путь»). В итоге огромный город представляет собой десятки совершенно разных и вполне автономных районов. В некоторых из них опасно показываться даже днем, другие — такие, как благополучные Сан-Исидро и Мирафлорес, — могли бы украсить собой Барселону или Рим. В будний день, чтобы добраться на машине из Сан-Исидро до центра Лимы, можно потратить и час, и два. Когда приезжаешь в Лиму из Москвы с ощущением, что наши пробки самые длинные в мире, начинаешь понимать, что мы не одиноки во Вселенной.
До недавнего времени город на берегу Тихого океана не имел набережной; Лима, стоящая на высоком крутом берегу, фактически была обращена к океану спиной. Сейчас мэрия активно осваивает Costa Verde (Зеленый берег) — приморские территории, отвоеванные у океана. Вдоль кромки воды возникли новые модные рестораны и бары, с террасы которых видно, как десятки жителей Лимы в гидрокостюмах скользят по волнам на досках. Перуанцы занимают призовые места в мировых соревнованиях серфингистов. Некоторые объясняют это тем, что серфинг якобы изобрели древние инки (у нас еще будет возможность подробнее остановиться на этом мифе в одном из будущих репортажей).
Купаться на пляжах Лимы без гидрокостюма – занятие не для слабонервных. С юга вдоль Тихоокеанского побережья поднимается холодное течение Гумбольдта, благодаря которому температура воды здесь немногим выше температуры талого снега. Поэтому в последнее время так бурно развивается серфинг.
До сих пор я знала только один город в мире, австралийский Сидней, где офисные служащие, прежде, чем отправиться на работу, едут на пляж покататься на доске. Лима, как оказалась, — еще один такой город. Более того, мы застали в перуанской столице нечто совсем необычное – уличные протесты серфингистов. Они перекрывали идущее вдоль океана шоссе, требуя от мэрии по-другому организовать движение, чтобы автотрасса не мешала серфингистам. По подсчетам El Comercio, в летние месяцы на пляжах Лимы серфингом ежедневно занимается не менее 3 тысяч человек.
Каждый колониальный латиноамериканский город (а Лима – один из самых старых на континенте, основана в 1535 году) гордится своей центральной площадью, и Plaza de Armas перуанской столицы – не исключение. Выдержанная в желтых и серых тонах, площадь действительно очень красива, в особенности гигантский президентский дворец и кафедральный собор. Приготовьтесь к сюрпризу: на площади нет ни одного здания, которому было бы больше ста лет (хотя сохранился бронзовый фонтан 1650 года). Причина – землетрясения, которые постоянно обрушиваются на Перу.
Лима – город ванька-встанька, который раз за разом отстраивает себя после очередного разрушительного катаклизма. Кафедральный собор стоит на месте, где конкистадор Франсиско Писарро заложил первую в Перу католическую церковь в 1535 году. Впоследствии собор перестраивали множество раз, в том числе, после землетрясений 1687 и 1746 годов. Последняя серьезная реставрация имела место в 1940 году.
Мы прилетели в Лиму за несколько дней до наступления Нового, 2015 года в разгар перуанского лета. На градуснике был 21 градус тепла, и с неба что-то накрапывало. «У вас же не бывает дождя», — говорю таксисту. – «Так разве это дождь? – обижается он. – Так, летний дождик».
И действительно вскоре редкие капли прекратили падать с неба. Наутро мы проснулись в отеле под крики попугаев, которые просыпаются вместе с рассветом, а рассвет в этом благословенном месте наступает до пяти утра. Голова еще не прояснилась после 18-часового перелета, и в ней возникали обрывки фраз из путевых заметок Рубена Дарио: «Лима – живописная, открытая, гостеприимная, изящная, любезная и улыбчатая. Кто въезжает в Лиму, попадает в царство наслаждений. В Лиме никогда не идут дожди».
На этой фразе Рубена Дарио я временно оставляю вас, чтобы продолжить через несколько дней путешествие по перуанской столице.