В Мадрид, за Хемингуэем

«В Мадриде полно мальчиков по имени Пако…» Так начинается рассказ Эрнеста Хемингуэя «Столица мира». В июле исполнилось пятьдесят лет со дня самоубийства писателя. Если круглые даты имеют какой-то смысл, то он в том, чтобы отвлекать от повседневности.

Я давно не перечитывала Хемингуэя. Когда-то в молодости он нам с Мишей очень нравился. Настолько, что однажды, собрав все имевшиеся в доме детективы, мы отнесли их в букинистический магазин и обменяли на сильно потрепанный четырехтомник Хемингуэя: в те времена просто так купить его было невозможно.

На прошлой неделе мы ездили с мужем на несколько дней в Мадрид и решили посвятить поездку поискам мест, связанных с Хемингуэем. Разумеется, эти места должны были быть как-то еще связаны с едой и выпивкой: двумя излюбленными занятиями писателя (и нашими). В отличие от нас, впрочем, Хемингуэй еще и писал в Мадриде.

Он бывал здесь подолгу, приехав впервые в конце 20-х годов, а в последний раз — в 1960 году, за год до смерти. Из всех городов, которые он любил и в которых жил, (Париж, Гавана, Памплона), Марид – самый хемингуэевский. Он называл его «самым испанским» городом Испании, имея в виду, вероятно, что в Мадриде можно найти людей, традиции, вкусы со всей страны.

Удивительно при этом, что Мадриду в книгах Хемингуэя посвящено не так много страниц. Вот начало рассказа «Столица мира»:«В Мадриде полно мальчиков по имени Пако — уменьшительное от Франсиско, — и есть даже анекдот о том, как один отец приехал в Мадрид и поместил на последней странице «Эль Либераль» объявление: «Пако жду тебя отеле Монтана вторник двенадцать все простил папа», и как пришлось вызвать отряд конной жандармерии, чтобы разогнать восемьсот молодых людей, явившихся по этому объявлению».

В самом конце повести «И восходит солнце» герои Джейк и Бретт заходят в знаменитый мадридский ресторан «Ботин» — рассказ о нем впереди; — можно найти еще несколько подобных кратких упоминаний, и это, в сущности, все.

Зато Мадрид, в котором жил Хемингуэй, необычайно богат адресами и названиями. По сути дела это весь исторический центр вокруг Plaza Mayor. Без особого преувеличения можно сказать, что любое старинное кафе, любой более или менее известный бар в округе – а их многие десятки, если не сотни, — хоть раз да удостаивались внимания писателя. Те, кому повезло меньше, пытаются отшучиваться. Над одним из заведений на улице Кучильерос имеется вывеска по-английски: «Здесь никогда не ел Хемингуэй».

Особый смысл этого забавного объявления заключается в том, что наискосок расположен тот самый ресторан «Ботин», в котором Хемингуэй просиживал часами. К годовщине смерти писателя его портрет и цитата из книги заняли почти всю витрину ресторана.

Но в целом никакой особой хемингуэевской шумихи в Мадриде не наблюдается. Туристов летом немного, благодаря чему мы каждый день ходили по музеям: даже в «Прадо», в котором часто бывал Хемингуэй, не было очереди. Многие мадридцы в июле уезжают от летней жары к морю или на север. Город почти пуст, в 7 утра на Plaza Mayor – ни души. Такого Мадрида, без толп приезжих, я еще никогда не видела, и надо сказать, что изумительно красивый город от этого становится еще краше.

Вдруг на пару дней этот пустой Мадрид захватили «индигнадос», или «возмущенные», как называют испанских антиглобалистов. Мы жили около самой Puerta del Sol, нулевого километра столицы. Ночью услышала какой-то невероятный гул, вышла на балкон и увидела плотную толпу молодежи, двигавшейся к Puerta del Sol. Было в этом ночном шествии тысяч прибывших со всей страны парней и девушек что-то волнующее, когда тысячи глоток скандировали: «Que no, que no que no nos representan!» («Они не, они не, они нас не представляют!»). Чего точно не было в этом шествии, так это агрессии.

Наутро площадь Puerta del Sol украсилась многочисленными палатками и антиправительственными плакатами, а конная статуя короля Карла Третьего — целым транспарантом и какой-то цветной тряпкой.

Как говорят, подобных массовых выступлений Испания не знала со времен довоенной Республики, которые застал Хемингуэй. В этом смысле нам вдвойне повезло.

Начиная с завтрашнего дня, я буду рассказывать об этой короткой, но оказавшейся очень насыщенной поездке в Мадрид.