В погоне за «Серым призраком» Queen Mary

Известная советская шутка о том, что такое обменяться мнениями с начальством (войти со своим, выйти с его), применительно к Англии начала 1930-х выглядела так. Владельцы судоходной компании «Кунард» явились к королю Георгу V с верноподданейшей просьбой разрешить назвать новый пассажирский корабль именем «величайшей королевы всех времен».

Судовладельцы, разумеется, имели в виду королеву Викторию, бабку Георга V. Но правящий монарх сделал вид, что не разгадал смысл этого прозрачного предложения и ответствовал в том духе, что его августейшая супруга королева Мэри почтет за честь быть крестной корабля.

Как лодку назовут, так она и поплывет? На самом деле, недоразумение с названием не помешало Queen Mary стать одним из самых знаменитых пассажирских судов ХХ века. Сейчас прославленный корабль стоит на приколе в порту Лонг-Бич в Калифорнии, и по его тиковым палубам, на которых оставили невидимые следы коронованные особы, звезды Голливуда и сотни тысяч солдат – участников Второй мировой войны, можно запросто побродить, заказав экскурсию по интернету.

Проржавевший «Русский скорпион» портит вид на Queen Mary

Но прежде, чем поделиться впечатлениями от посещения Queen Mary, кое-что о том, где она (корабль по-английски женского рода) оказалась в своей второй жизни после того, как перестала перевозить пассажиров, а стала отелем, рестораном и музеем самой себя.

Первое, что замечаешь, приблизившись к причалу, — груда ржавого металла под самым носом величественного корабля. Это ржавый остов советской подлодки Б-427. Ничем особенно не прославившаяся, лодка была в 1994 году списана российским Тихоокеанским флотом и продана австралийскому музею. Три десятилетия назад западные страны, все еще не пришедшие в себя от неожиданного развала СССР, скупали былые символы советской военной мощи. Так, морской музей калифорнийского Сан-Диего обзавелся аналогичной подлодкой Б-39, на которой я успела побывать, прежде чем ее отправили на металлолом в Мексику в 2022 году.

На борту списанной советской субмарины Б-39. Сан-Диего, 2019 г.

Судьба Б-427 оказалась более мучительной. После Австралии лодку купил американский Лонг-Бич. Ей дали звучное имя Russian Scorpion и поставили рядом с Queen Mary в надежде привлечь дополнительные потоки туристов, и действительно еще 10 лет назад по цене одного билета можно было посетить оба корабля. Но затем состояние «Русского скорпиона» стало представлять опасность для посетителей, и последующие годы лодка ржавела без присмотра, пока не превратилась в плавучий (пока) дом облюбовавших ее енотов.

Власти Лонг-Бич мечтают поскорей избавиться от ржавого енотника, но еще не придумали, как дешевле это сделать.

Гигантский купол, прежде служивший домом «Еловому Гусю» Говарда Хьюза

Чтобы попасть на борт Queen Mary, надо вознестись на лифте на одну из верхних палуб (всего их двенадцать). С мостков, ведущих на корабль, открывается вид на порт-Лонг-Бич, точнее ту его часть, что занимает сама Queen Mary, встык которой ошвартовался современный круизный лайнер, а также поодаль – циклопических размеров купол. Это морской вокзал Палм-Бич, известный не столько своим настоящим, сколько прошлым. В 1940-е его возвели в качестве ангара для детища Говарда Хьюза — самого большого в мире деревянного самолета H-4 Геркулес, известного по ироническому прозвищу «Еловый Гусь» (Spruce Goose). Да, это та машина, которая показана в финальных кадрах фильма Скорсезе «Авиатор», где Хьюза играет Леонардо ди Каприо.

Если есть в Америке нечто, сравнимое по величественной бессмысленности с российским Царь-колоколом, то это деревянный «Гусь», который поднялся в воздух один единственный раз и, достигнув крейсерской высоты 21 метр, пролетел 2 километра по прямой. При этом до недавнего времени его размах крыльев (около ста метров) держал мировой рекорд. Власти Лонг-Бич почли за благо передать «Гуся» в Орегон, а опустевший ангар приспособили под нечто более практическое.

За стойкой этого бара сиживал Уинстон Черчилль

Пока экскурсия не началась, нужно как-то переварить исторические факты, и для этого нет лучшего места, нежели бар Queen Mary. Экскурсия рассчитана ровно на час, но владельцы корабля вполне либерально относятся к тому, что вы проведете на его борту больше времени – неприлично высокая стоимость парковки в порту оправдывает такое попустительство.

Мы устроились за столиком напротив стойки бара, над которой во всю стену расположено полотно английского живописца, созданное к 25-летию восшествия на трон Георга V. Оно изображает костюмированных персонажей, которые, взявшись за руки, водят хороводы по случаю данного юбилея.

Исторический бар Queen Mary

Потягивая джин-тоник, можно не торопясь рассматривать свидетельства былой роскоши. В 1935 году Британская империя находилась в зените своего могущества, и одним из проявлений этого величия был сам великолепный корабль, служивший наиболее быстрым и надежным способом пересечения Атлантики между английским Саутгемптоном и Нью-Йорком. До начала Второй мировой войны, после которой Британия уже никогда не будет владычицей морей, остается всего четыре года.

3 сентября 1939 года капитан Queen Mary получил шифрограмму о вступлении Англии в войну, что означало: корабль, находившийся в этот момент в открытом море, становится целью для немецких подлодок. Гитлер пообещал 1 миллион рейхсмарок и Железный крест в придачу тому, кто сможет потопить символ британского морского флота. Англичане со своей стороны приняли некоторые меры предосторожности: на открытых палубах запретили курить, а сам корабль покрасили в серый цвет, чтобы он был менее заметен в серых водах океана, – отсюда прозвище Grey Ghost, «Серый Призрак», под которым Queen Mary был известен в годы войны.

Отрекшись от престола, Эдуард VIII стал герцогом Виндзорским и несколько раз вместе со своей женой миссис Спенсер был пассажиром Queen Mary

В действительности защищала корабль не столько серая краска, сколько его рекордная скорость; немецкие подлодки просто не могли за ним угнаться, он отрывался от них, как призрак. По этой причине не было нужды в сопровождении Grey Ghost военным конвоем; тот бы только тормозил его движение. В годы войны Уинстон Черчилль трижды пересекал Атлантику на борту Queen Mary; в списке пассажиров он значился как «полковник Уорден». В ходе одного из таких плаваний британский премьер и его помощники планировали операцию по высадке в Нормандии.

Основной же вклад Queen Mary в разгром гитлеровской Германии заключался в том, что она перевозила американские войска в Европу. Ни один корабль того времени не мог справиться с этой задачей лучше и быстрее; за один рейс — до 15 тысяч человек при том, что судно рассчитано на 3,5 тысячи пассажиров и членов экипажа. «А где же они все спали?» — наивно спросила одна из участниц нашей экскурсии. В этот момент мы стояли около корабельных магазинов. Начинка этих магазинов – современная, но интерьеры из 56 пород ценной древесины дошли из тех давних времен. И наш гид: «Да по всему кораблю спали, в том числе там, где вы сейчас стоите».

Магазины Queen Mary: новые владельцы в исторических декорациях

Всего за время войны Grey Ghost перевез через Атлантику свыше 800 тысяч солдат. А в послевоенное время, вновь перекрашенная в свои первоначальные цвета, Queen Mary вновь стала роскошным пассажирским кораблем. При этом она выполняла и другую важнейшую функцию, будучи еще и почтовым судном: быстрее перевозить корреспонденцию через океан было невозможно. В мирное время скорость играла такую же важную роль, что и в военное. Нынешние круизные корабли гораздо больше, они еще более комфортабельные, но — не такие быстрые. Или, как выразился гид: «Плавание на Queen Mary было про то, чтобы максимально быстро попасть из Европы в Америку и обратно. Плавание на современных круизных судах — это про само плавание».

Тезка исторического корабля Queen Mary II совершает трансатлантический переход за семь дней; Queen Mary требовалось для этого на два дня меньше. Но за это время пассажиров первого класса окружали всей возможной роскошью.

Бальный зал Queen Mary. Светильники колонн вырезаны из цельного куска оникса

При желании на борту можно было не только танцевать на балах, плавать в бассейне, наслаждаться лучшими блюдами английской кухни, но даже и совершить бракосочетание, если внезапно вспыхнувшее в обстановке праздности и пошлой роскоши чувство не позволяло дождаться схода на берег.

Сегодня посетителей водят в отдельную брачную часовню, но это туристический аттракцион. Капитан Queen Mary действительно имел право сочетать пассажиров узами брака, однако пользовался этой своей привилегией достаточно редко, и для этого не требовалось какого-то специального помещения.

Если бы зеркало могло рассказать о тех, кто в него за почти сто лет вглядывался

Самые современные технологии своего времени создали Queen Mary исключительные преимущества перед конкурентами. Еще более новые технологии стали причиной выхода великого корабля из гонки. В конце 1950-х начинаются регулярные авиаперелеты через Атлантику. Самолет быстрее самого быстрого корабля, а авиабилет дешевле. Рискну провести такую аналогию. Некогда знаменитые красные телефонные будки Лондона были символом технического прогресса, но с наступлением эры мобильной связи они сделались обузой, и их пытаются пристроить повсюду в мире, где требуется создать декорации старой доброй Англии.

На борту Queen Mary нам встретились даже не одна, а две красные будки.

На палубе Queen Mary установлено несколько английских телефонных будок — таких же музейных экспонатов, как сам корабль

В 1967 году почтенный ветеран был приобретен американцами и стал на свою, вероятно, последнюю стоянку в порту города Лонг-Бич. Таким образом, будучи обездвижен, он уже провел больше времени как музей и отель-ресторан, нежели бороздя воды океана, но по-прежнему с достоинством несет свой солидный возраст.

Былой конкурент Queen Mary, американский лайнер United States, который в 1952 году отобрал у английского парохода «голубую ленту» самого быстрого пассажирского трансатлантического корабля, отправлен в утиль, несмотря на то, что моложе почти на два десятилетия. United States собираются затопить у берегов Флориды и превратить в самый большой в мире искусственный риф. Предполагается, что это привлечет тысячи туристов-дайверов.

Вид на Лонг-Бич с борта Queen Mary

За сим, как говорится, пора и честь знать, иначе время чтения этой заметки рискует превысить время физической экскурсии на Queen Mary.

Напоследок трудно удержаться от того, чтобы просто не постоять на палубе с видом на Лонг-Бич. Полумиллионный портовый город-спутник Лос-Анджелеса обычно остается в тени своего более именитого старшего брата как некое индустриальное приложение к нему. В действительности это очень интересный город со своей историей и своим характером.

Чем не повод ровно через неделю вернуться в Лонг-Бич?