Это Валенсия: рис отдельно

Говорят, что самый распространенный вопрос в парижском Лувре, — чем вы натираете паркет. В испанской Валенсии самым распространенным вопросом, безусловно, является, где попробовать настоящую паэлью.

Для валенсийцев их исконное блюдо – сокровище под стать  Джоконде. Вся проблема в том, что Джоконда находится в известном зале, отмеченном в туристическом проспекте музея. А вот настоящая паэлья скрывается от  иностранца, как копи царя Соломона. Просто валенсийцы свято убеждены: лучшую паэлью делают дома, причем только в их  доме – и больше нигде. Недаром ресторанов в Валенсии на порядок меньше, чем в Мариде, что, конечно же, говорит в пользу валенсийцев.

Разговорились с таксистом, который вез нас в футуристический Город науки, построенный валенсийским архитектором Калатравой (для жителей города это особая гордость —  всемирно признанный архитектор создал на родине нечто, связывающее старинный город с 21 веком). «Чем обедали?» — вежливо спрашивает. Говорим, ели arroz abanda.

Голос таксиста теплеет: «Вот это правильно». И поясняет: все гоняются за паэльей с морепродуктами. А ведь у валенсийского риса сотни разных вкусов. И продолжает допрос: «А вчера что ели?» Говорим, что валенсийскую паэлью с кроликом и фасолью.

Тут уж таксист совсем к нам расположился, будто мы ему лично подарок сделали. И следом признался: только что сам заезжал домой перекусить и тоже ел arroz abanda. «Представляете, мы с вами ели одно и то же!» Но самый вкусный валенсийский рис, по его мнению, это arroz al horno, рис в печи. «Допустим, — говорит, — жена накануне варила бульон. И вот из остатков бульона…» За рассказом и не заметили, как из дворцов и садов Валенсии оказались в окружении странных конструкций, порожденных фантазией Калатравы.

Если верить всему, что мы прочитали и нам рассказали на месте, лучшие рестораны традиционной кухни расположены за чертой города. Поскольку мы на этот раз решили не  связываться с арендой машины, то этот вариант отпадал, и мы приняли совет портье из нашего отеля отправиться на приморский бульвар. Для этого надо проехать несколько остановок на метро, и еще минут десять (с тем же билетиком) – на вполне  современном трамвае. В отличие от Мадрида билеты здесь проверяют на каждом шагу. Контролер в метро оказался необычайно любезен. Сам предложил подробно разъяснить весь маршрут и даже наделил собственной карманной картой: «А вашу – выбросьте. Она дурацкая!», — посоветовал этот добрый человек. И увидев, что мы рассмеялись его словам, горячо добавил: «Нет, правда, дурацкая!»

Бульвар идет вдоль широченной полосы пляжа, настолько широкой, что за желтизной песка лишь угадывается серая полоска моря, сливающаяся с серым январским небом. Темнеет в Валенсии позже, чем в Москве, и мы смогли перед ужином увидеть оригинальный фонтан в виде парусника, контуры корпуса и паруса которого создают тонкие струи воды.

В тот вечер мы ели валенсийскую паэлью. Она не имеет ничего общего с известной по туристическим заведениям всего мира паэльей с морепродуктами. Традиционная крестьянская паэлья готовится с кусками кролика, курицы, огромной белой фасолью гаррофо и веточкой розмарина. Готовое блюдо официант вносит, как дорогую картину, и застывает, держа в руках сковороду вертикально. Смысл этой экспозиции в том, что ни одна рисинка не упадет на пол, потому что, благодаря искусству повара, бульон выпаривается из риса таким образом, что сверху образуется плотная корочка, а внутри рис и фасоль нежные, а мясо сочное.

На следующий день мы вернулись на бульвар Нептуна, чтобы отобедать другой паэльей, знаменитым arroz abanda. Кажется противоестественным, что люди отказываются от морепродуктов и рыбы, чтобы съесть только рис, приготовленный на рыбном бульоне. Все дело во вкусе, братцы! Вкус у этого поджаристого риска таков, что вы забываете обо всем на свете, и ни рыба, ни креветки вам в этот час гастрономического торжества и ликования не нужны.

Обычно такая паэлья – светлая, наша была почти черная, за счет того, что в бульоне варились, помимо рыбы, каракатицы. Крохотные кусочки каракатицы встречались среди хрумких рисинок и пружинили на зубах.

Что к этому добавить в прямом и переносном смысле? Только одно: не отягощайте себя закуской и не пытайтесь брать десерты – рис должен составлять единственное содержание трапезы, чтобы она запомнилась надолго, как это случилось с нами. Смысл закуски – только в том, чтобы дотерпеть до основного блюда. Поэтому в первом случае мы ограничились жареными в кляре свежайшими маленькими осьминожками. А во втором – тарелкой не менее свежих вареных валенсийских лангостин.

Вот она жизнь! – хотелось воскликнуть по выходе из ресторана, когда вдыхаешь полной грудью чуть соленый морской воздух в середине января. Мы еще не знали, что жизнь по-валенсийски включает в себя еще и такое счастье, как уличная еда рядом с центральным валенсийским рынком в погожий полдень. Теперь уже знаем. А завтра узнаете и вы.