Вехер-де-ла-Фронтера, белый город

Между Тарифой и Вехером-де-ла-Фронтера на самом юге Андалусии есть совершенно завораживающее зрелище, которое нельзя пропустить. На бескрайних желтых полях со сжатой кукурузой или подсолнечником стоят, точно гигантские белые журавли, ветряные мельницы и бесшумно крутят своими лопастями.

Десятки, сотни футуристической конструкции мельниц производят электричество из ветра, превращая главную напасть здешних мест — постоянные ветра с Атлантики — в источник благосостояния. А между «фермами» мельниц нам дважды на пути из Тарифы в Вехер встречались «фермы» солнечных батарей: еще одна успешная попытка современных испанцев поставить себе на службу стихию, в данном случае, солнечную. Яркое южное солнце круглый год светит столь же постоянно, как дует ветер с Атлантического океана.

Возможно, что технологии XXI века еще потому производят такое впечатление, что расположились они на землях, обитаемых со времен неолита. В одно из таких древних поселений, Вехер-де-ла-Фронтера, мы как раз и едем. Слыхали про pueblos blancos, «белые города» Андалусии? Вот Вехер как раз и есть такой белый город, причем из числа самых красивых.

Город возникает как видение на крутом повороте дороги, когда вы вдруг замечаете на высоком зеленом холме, на самой его вершине, кучки белоснежных строений, будто кто сахар разложил, и он ярко блестит на солнце. Двигатель нашего старенького «сеата» ревет на второй передаче, когда мы взбираемся в гору по крутой узкой дороге. Под крепостной стеной можно оставить машину и дальше карабкаться по горбатым улочкам Вехера на своих двоих.

Не стану утомлять вас подробностями местной истории, которые Миша вычитал в испанском путеводителе, но есть две важные детали. Первая, — просто чтобы Вехер занял свое место во времени и в пространстве: у здешних берегов произошла одна из самых знаменитых в истории человечества морских битв, Трафальгарская, когда два века назад адмирал Нельсон разгромил соединенные флоты Франции и Испании.

И вторая: в средние века Вехер почти шесть столетий непрерывно жил под маврами, от которых избавился ближе к концу XIII века усилиями того же короля Санчо Смелого, который освобождал Тарифу. Но избавиться от арабского образа жизни оказалось гораздо сложнее.

Одна из лавок Вехера при входе украшена черным силуэтом женщины, закутанной в одеяние с капюшоном. Это так называемый cobijao, род паранджи, оставляющей открытыми лишь глаза, в которой женщины христианского Вехера ходили вплоть до 30-х годов XX века. Ни за что бы не поверила, если бы не прочитала собственными глазами на табличке при входе в лавку, где торгуют сувенирами и овощами с фруктами.

И вот стоишь рядом с изображением этого cobijao, а под ногами — долина, и на ее краю силуэты современных ветряных мельниц. Средневековые нравы и самые современные технологии сегодняшнего дня: и то, и другое — Андалусия, Испания.

Вехер похож на горную арабскую деревушку, только отмытую добела. И при этом Вехер — икона католицизма с многочисленными упоминаниями и изображениями местной святой покровительницы Maria de Oliva. И при этом на одной из стен крупная надпись: JUDERIA, еврейский квартал. Надпись восстановили, разумеется, для туристов. Никакого еврейского квартала в Вехере, как во всех прочих городах Испании, нет уже полтысячелетия, со времен изгнания евреев.

А вот еще сценка: карабкаемся по узкой улице вверх, откуда-то с неба детские голоса: Dame dinero para un caramelo, — «Дай денег на конфетку!» Со старинного испанского балкона, из-за решетки выставлена удочка, на леске вниз спускается крохотная корзинка для монет. Две девчонки лет по восемь блестят глазищами, заливаются счастливым смехом, — туристы обратили на них внимание. Вряд ли эта «рыбная ловля» рассчитана на то, чтобы заработать. Похоже, это просто игра.

Вот на таких зарешеченных балконах проходило все время бабушек этих девочек. Сидя в своих мантильях или cobijao, они разглядывали улицу и кавалеров из-за решетки.

Мы горько пожалели о том, что приехали в Вехер после того, как плотно пообедали в Тарифе. Несмотря на то, что Вехер тоже живет за счет туризма, весь он какой-то настоящий, не рекламный. Идешь по улице, на доме барельеф свиньи, и надпись: «Домашние колбасы». На колбасы сил у нас не хватило, а вот кофе с бренди (чтобы лучше улеглись впечатления) выпила с удовольствием. Миша, крутивший баранку, довольствовался просто кофе, который в Вехере, как повсюду на юге Испании, пьют из стеклянных стаканчиков.

На этом серию испанских заметок мы прервем: у меня ощущение, что я «перекормила» вас испанскими тапасами. Но через несколько дней обещаю продолжить начатое.