Между Тарифой и Вехером-де-ла-Фронтера на самом юге Андалусии есть совершенно завораживающее зрелище, которое нельзя пропустить. На бескрайних желтых полях со сжатой кукурузой или подсолнечником стоят, точно гигантские белые журавли, ветряные мельницы и бесшумно крутят своими лопастями.
Десятки, сотни футуристической конструкции мельниц производят электричество из ветра, превращая главную напасть здешних мест — постоянные ветра с Атлантики — в источник благосостояния. А между «фермами» мельниц нам дважды на пути из Тарифы в Вехер встречались «фермы» солнечных батарей: еще одна успешная попытка современных испанцев поставить себе на службу стихию, в данном случае, солнечную. Яркое южное солнце круглый год светит столь же постоянно, как дует ветер с Атлантического океана.
Город возникает как видение на крутом повороте дороги, когда вы вдруг замечаете на высоком зеленом холме, на самой его вершине, кучки белоснежных строений, будто кто сахар разложил, и он ярко блестит на солнце. Двигатель нашего старенького «сеата» ревет на второй передаче, когда мы взбираемся в гору по крутой узкой дороге. Под крепостной стеной можно оставить машину и дальше карабкаться по горбатым улочкам Вехера на своих двоих.
Не стану утомлять вас подробностями местной истории, которые Миша вычитал в испанском путеводителе, но есть две важные детали. Первая, — просто чтобы Вехер занял свое место во времени и в пространстве: у здешних берегов произошла одна из самых знаменитых в истории человечества морских битв, Трафальгарская, когда два века назад адмирал Нельсон разгромил соединенные флоты Франции и Испании.
Одна из лавок Вехера при входе украшена черным силуэтом женщины, закутанной в одеяние с капюшоном. Это так называемый cobijao, род паранджи, оставляющей открытыми лишь глаза, в которой женщины христианского Вехера ходили вплоть до 30-х годов XX века. Ни за что бы не поверила, если бы не прочитала собственными глазами на табличке при входе в лавку, где торгуют сувенирами и овощами с фруктами.
И вот стоишь рядом с изображением этого cobijao, а под ногами — долина, и на ее краю силуэты современных ветряных мельниц. Средневековые нравы и самые современные технологии сегодняшнего дня: и то, и другое — Андалусия, Испания.
Вехер похож на горную арабскую деревушку, только отмытую добела. И при этом Вехер — икона католицизма с многочисленными упоминаниями и изображениями местной святой покровительницы Maria de Oliva. И при этом на одной из стен крупная надпись: JUDERIA, еврейский квартал. Надпись восстановили, разумеется, для туристов. Никакого еврейского квартала в Вехере, как во всех прочих городах Испании, нет уже полтысячелетия, со времен изгнания евреев.
Вот на таких зарешеченных балконах проходило все время бабушек этих девочек. Сидя в своих мантильях или cobijao, они разглядывали улицу и кавалеров из-за решетки.
Мы горько пожалели о том, что приехали в Вехер после того, как плотно пообедали в Тарифе. Несмотря на то, что Вехер тоже живет за счет туризма, весь он какой-то настоящий, не рекламный. Идешь по улице, на доме барельеф свиньи, и надпись: «Домашние колбасы». На колбасы сил у нас не хватило, а вот кофе с бренди (чтобы лучше улеглись впечатления) выпила с удовольствием. Миша, крутивший баранку, довольствовался просто кофе, который в Вехере, как повсюду на юге Испании, пьют из стеклянных стаканчиков.
На этом серию испанских заметок мы прервем: у меня ощущение, что я «перекормила» вас испанскими тапасами. Но через несколько дней обещаю продолжить начатое.