Весь смак Норвегии на одном рынке в Осло

Когда вы прилетаете в аэропорт Гардермуэн, первое время ощущение такое, что оказались не в другой стране, а на другой планете. Уютный, просторный, удобный аэропорт (его признали лучшим в Европе среди аэропортов средних размеров) населен людьми, которые говорят на совершенно недоступном для понимания языке.

По прошествии некоторого времени в потоке слов, произносимых с очень непривычной интонацией, внезапно начинают попадаться вполне знакомые. Первое норвежское слово, которое мы узнали, вообще не нуждается в переводе: smak. Смак выражает по-норвежски то же самое, что по-русски или по-польски, — это вкус.

Дело в том, что норвежский язык содержит множество немецких корней, и smak – один из них. Из древнегерманского смак попал в Польшу, а оттуда через Украину в Россию.

Норвежцы считают, что настоящий smak заключен в вяленых бараньих ногах, которые называются феналорь. Это что-то вроде хамона по-норвежски

Установив, таким образом, что под смаком мы с норвежцами понимаем одно и то же, я вскоре убедилась в том, что характер этого самого смака у нас и наших северо-западных соседей очень часто сильно не совпадает.

Даже многие норвежцы не выносят некоторых из традиционных блюд своей нордической кухни. Таков, например, лютефиск; его готовят из вяленой трески, которую выдерживают в щелочи, чтобы затем, промыв в воде, создать нечто желеобразное с очень характерным запахом.

Матхаллен, один из лучших гурманских рынков Европы, когда-то был фабрикой по производству шпал

Норвежцы шутят, что половина их соотечественников, эмигрировавших в Америку, сделали это, чтобы никогда больше не обонять ароматы лютефиска.

К счастью, современная норвежская кухня жива не лютефиском единым, и для того, чтобы в этом убедиться, нет более удачного места, чем рынок Матхаллен в Осло. В списке лучших европейских рынков по версии компании Cushman & Wakefield, Матхаллен находится на третьей строчке.

Еще недавно здесь производили то ли рельсы. то ли шпалы

Упомянутая американская компания занимается не вкусами, а недвижимостью, и Матхаллен – это, прежде всего, удачный риелтерский проект. Он является знаковым объектом целого района Вулкан, где вместо унылых фабричных зданий появились развлекательные центры, рестораны и магазины. И оказалась, что добротная кирпичная кладка приземистых, построенных на века фабричных цехов, смотрится очень нарядно и естественно в обрамлении новогодней иллюминации. Не так ли примерно произошло в Москве на Стрелке?

В этом рыбном ресторанчике в Матхаллене, как считают, подают самый вкусный в Осло норвежский рыбный суп

Матхаллен – тоже из числа новых проектов. Он обосновался в здании бывшей фабрики, где делали то ли железнодорожные шпалы, то ли рельсы. Редизайном занимался самый знаменитый из ныне живущих итальянских архитекторов Ренцо Пьяно. Сейчас под фабричными сводами разместились лучшие мясные и рыбные лавки, норвежские и иностранные деликатесы и около дюжины ресторанов.

Мы изрядно промерзли на норвежском морозе, усугубленном ледяным дыханием Северного моря, и поэтому прежде, чем знакомиться с местными диковинными продуктами, направились прямиком в рыбный ресторанчик Vulkanfisk. Считается, что здесь готовят лучшие в городе норвежский суп и fish and chips.

Шеф-повар Vulkanfisk убежден, что норвежский рыбный суп не чета финскому

Поскольку fish and chips в Осло делают из свежайшей трески, то эта английская еда здесь вкуснее, чем на родине, да и треску в Англии из экологических соображений давно заменили на пикшу, тогда как в Норвегии треска – одна из основ национальной кухни. Fish and chips оказались действительно выше всяческих похвал и были приготовлены по классическому рецепту, который, как известно, включает в себя не только жареную в кляре рыбу и жареную картошку, но и пюре из зеленого горошка. О цене этого простейшего блюда говорить не стоит, потому что в Норвегии еда неприличноо дорогая, а Матхаллен к тому же не самое дешевое место в самой дорогой столице Европы.

Копченый норвежский лосось очень дорог. Для того, кто все-таки решится его купить, из деликатесной рыбы извлекут все косточки до последней

Норвежский суп внешне похож на финский Lohikeitto, только готовят его не из одного вида рыбы (лосося), а из трех – в том числе, палтуса и, разумеется, трески. Когда я спросила Ойвинда Глёрстада, шеф-повара Vulkanfisk, чем отличается норвежский рыбный суп от финского, тот был сильно озадачен. После изрядной паузы он сказал: «Никогда не был в Хельсинки. По-моему, там нет ничего, кроме холода». Все это было выражено на очень уверенном английском языке, на котором говорит подавляющее большинство норвежцев из тех, с кем нам довелось общаться.

Норвежцы — большие мастера по производству колбас из всех видов мяса, включая оленину и лосину

В одном из следующих репортажей из норвежской столицы мы еще вернемся к сравнению Осло и Хельсинки, а сейчас, подкрепившись в Vulkanfisk, отправляемся бродить по рынку.

Как было сказано выше, представления норвежцев о том, что такое вкусно, могут весьма сильно отличаться от наших. Например, сыр норвежцы предпочитают … сладким или, по крайней мере, сладковатым. Это знаменитый брюнуст, без которого не обходится ни один завтрак в Норвегии. По вкусу брюнуст напоминает вареную сгущенку. Его едят тонкими ломтиками с хлебом.

Самый популярный сыр в Норвегии — брюнуст, он по вкусу напоминает вареную сгущенку

Вообще норвежцы гордятся своими сырами, особенно после того, как в нынешнем году норвежский фермерский сыр фанаост был признан лучшим в мире. На конкурсе Worlds Cheese awards, проходившем в норвежском Бергене, эта выдержанная гауда победила в соревновании с сырами из 41 страны (всего на конкурс был представлено 3.472 сыра).

Один из норвежских сыров в этом году занял первое место на конкурсе лучших сыров мира. Правда, конкурс проходил в Норвегии…

Бесполезно искать фанаост на рынке Матхаллен. У фермера, что его делает, всего 12 коров, и из их молока, вкус которого настоян на ароматах 14 трав, растущих на лугу, где пасутся норвежские буренки, производят всего несколько кругов деликатесной гауды. Но на рынке можно попробовать другие, достаточно интересные сыры.

Другая гордость норвежцев – вяленая треска, которой они снабжают не только себя, но и Испанию. Весь мир знает испанскую bacalao, однако далеко не все знают, что местного производства не хватает, и испанцы завозят огромное количество вяленой трески из Норвегии. Вяленая треска, Tørrfisk, упоминается в норвежских сагах. Как считают, Tørrfisk помогла викингам первыми из европейцев пересечь Атлантику и открыть Америку задолго до Колумба.

Вяленой треской Норвегия снабжает не только себя, но и Испанию

Удивительно для северной страны, но норвежцы едят достаточно много баранины. Они вялят бараньи ноги, которые – продолжая аналогию с Испанией, — считают чем-то вроде своего хамона. Нам довелось только увидеть, но не попробовать их, так что не знаю, насколько это мнение оправдано.

Пиннекьот , блюдо из вяленых бараньих ребрышек, — еще один неизменный атрибут рождественского стола

Не меньшей любовью в Норвегии пользуются соленые или копченые ребрышки ягненка, которые обычно пропаривают на березовых ветках. Эти ребрышки считаются рождественским блюдом, которое подают с колбасками, картофельным пюре и брюквой.

Марципановые свинки — традиционный рождественский сувенир в Норвегии

И уж коль скоро речь зашла о норвежском Рождестве, то оно никогда не обходится без розовых свинок из марципана. Неудивительно, что самая большая марципановая свинья, занесенная в книгу рекордов Гиннесса, создана художником из Норвегии: ее вес без малого – одна тонна.

А вот это существо в колпаке — Юлениссен, норвежский новогодний гном, большой сластена, как сами норвежцы