Десятка два городов называют себя «второй Венецией»; в полудюжине из них я побывала, включая португальский Авейру и Ханью на Крите. Однако лишь один город имеет на это полное право, потому что в нем не только есть каналы, но он и сам называется Венецией, точнее Венис.
Конечно, нелепо всерьез сравнивать итальянскую Венецию и ее калифорнийского тезку; кроме формальных признаков у них мало что общего. Но среди множества отличий одно бросается в глаза.
Историческая Венеция давно перестала быть городом, где живут люди, и превратилась в музей самой себя — для туристов, которых местные жители обслуживают. Венис на берегу Тихого океана, хотя и является главным туристическим аттракционом Лос-Анджелеса, до сих пор остается местом, где люди живут в свое удовольствие.
Калифорнийская Венеция: без гондол и назойливых гондольеров
Кстати, о туризме. В это трудно поверить, но в американскую Венецию с ее 40-тысячным населением приезжает в разы больше народу, чем в итальянскую. Рекорд Венеции — 5,1 млн посетителей; американскую Венис безо всяких рекордов ежегодно посещает 16 млн человек. Другое дело, что среди них большинство — американцы.
Но это в принципе относится ко всему туризму в Америке: американцы больше, чем летать за границу, любят ездить по своей стране, справедливо полагая, что в ней есть на что посмотреть.
Жизнь на берегах венецианских каналов в Калифорнии подчинена законам гедонизма
Венис — это граничащий с Санта-Моникой пригород Лос-Анджелеса, который был построен частным инвестором Эбботом Киннеем в 1905 году в подражание Венеции и ее образу жизни. Согласно легенде, отец-основатель определил точное место будущей американской Венеции, подбросив монетку.
За последующее столетие гигантский Лос-Анджелес поглотил курортный городок, что последнему не пошло на пользу. Та часть Венис, что непосредственно прилегает к океану, представляет собой нетривиальное сочетание тянущихся вдоль золотых пляжей дорогих ресторанов, магазинов и йога-центров с необычным даже для Южной Калифорнии количеством бездомных.
Низкое январское солнце слепит, отражаясь в водах канала
В глубине, по берегам каналов живут калифорнийские венецианцы. Вот вдоль этих каналов мы и совершили приятную прогулку зябким январским утром.
Поскольку сравнений с итальянской Венецией не избежать, вот еще два, что, возможно, позволит покончить с ними.
Байдарки и плоскодонки заменяют американским венецианцам гондолы
Гондолы. Судя по старым фотографиям, изначально они в Венис имелись, но мы не видели ни одной. Видели черную лодку, по форме напоминающую итальянскую гондолу, но она была припаркована к мосткам частного дома. Из чего я сделала скоропалительный, — если иметь в виду краткость нашего визита, — вывод, что американская Венеция лишена того, чем туристов заманивают в Венецию итальянскую, а именно: профессиональных гондольеров в тельняшках, дерущих с приезжих дикие деньги за якобы романтическую прогулку по каналам.
В Венис по каналам на лодке прогуливаются те, кто здесь живет. И лодки – самые простые, обычные плоскодонки или байдарки. А мы гуляли пешком и с интересом рассматривали этот водный мир и немногочисленных, за ранним часом воскресного дня, его обитателей.
Водоплавающие в Венис просыпаются раньше их соседей-людей
К чему сейчас вернусь, но прежде – еще одно обещанное сравнение с настоящей Венецией. Я имею в виду вклад обоих городов в мировую культуру, который, конечно же, — за явным, абсолютным преимуществом на стороне великого итальянского города. Справедливости ради следует заметить в скобках, что и во всем мире наберется лишь горстка городов, которые могут тягаться по этой части с родиной Тициана и Каналетто.
При всем при том, Венис тоже оставила свой, заметный для пляжного городка, след. Отсюда родом знаменитая в пору моей ранней молодости группа Doors, о существовании которой мы в Москве тогда могли узнавать лишь с глянцевых страниц журнала «Америка». И уж коль скоро речь зашла о популярной культуре, стоит упомянуть Арнольда Шварценнеггера, который некогда тягал железо на одном из пляжей Венис, который так и называется «пляжем культуристов» (Muscle beach).
У венецианских уток есть собственный переход
Ну, и конечно же, в Венис снималось бесчисленное множество голливудских фильмов, благо до Голливуда — рукой подать. Последний из них – лидер бокс-офиса прошлого года «Барби».
Но вернемся к каналам, которые, собственно, и делают Венис тем, что оправдывает ее имя. В 1905 году основатель городка, сигаретный магнат Эббот Кинней, профинансировал создание сети водных путей длиной 16 миль, или около 26 км. Однако четверть века спустя с развитием автомобильного транспорта три четверти каналов залили бетоном, а остальные пришли в упадок.
В начале января в Венис не торопятся снимать украшения, установленные на Хануку
В 1950-х здесь стали селиться хиппи и богемная публика. Постепенно вокруг остающихся каналов сформировалась артистическая община. Среди тех, кто обосновался в «венецианской» части калифорнийской Венеции, был солист «Doors» Джим Моррисон.
В конце концов на помощь водной общине пришла мэрия, на средства которой восстановили 6 каналов и 14 мостов через них. Район был объявлен «историческим»: по стандартам Калифорнии, история, насчитывающая один век, — достаточной солидный отрезок времени. Венис и сегодня не утратила атмосферу артистической общины, хотя из-за прихода в Калифорнию крупных технологических компаний цены на дома взлетели до небес.
У большинства домов на каналах своя маленькая пристань
Но, прогуливаясь вдоль каналов, вы менее всего думаете о том, сколько это стоит. Во-первых, потому что это действительно очень красиво. Во-вторых, потому что многомиллионные дома вдоль каналов, каждый из которых не похож на соседний, совершенно лишены пафоса, отличающего поместья на Рублевке.
У всех городов, в которых есть каналы, — на память, кроме Венеции, приходят Амстердам и французский Лион, — есть нечто общее, и прежде всего, особое отношение к жизни на воде или в непосредственной близости от нее. В Европе распространено такое явление, как жилые баржи. В Амстердаме владельцы таких барж – кстати, баржи весьма спартанского вида, — не только живут на них, но и путешествуют по другим каналам и соединенными с ними рекам. И так же поступают водолюбивые лионцы. Ничего подобного мы не обнаружили в американской Венеции, что объяснимо: дальше самой Венис по каналам не уплывешь, а для этого вполне достаточно байдарки.
Русалка вынырнула из тихих вод «венецианского» канала
Вместо домов-барж в Венис — частные пристани, имеющиеся у большинства домов. Это не только место, с которого садятся на лодку, но и вынесенный на воду дворик с креслами и столиком, где в теплое время года (то есть почти круглый год) приятно посидеть на закате, посмотреть на летающих и плавающих птиц, которых здесь великое множество – от уток до цапель.
Чуть в стороне, если ехать вдоль океана, параллельно с набережной, находится еще одна интересная часть Венис. Здесь дома побогаче, и они не прячутся от постороннего взгляда за заборами точно так же, как окна не принято закрывать занавесками.
В американской Венеции есть кварталы, в которых легко почувствовать себя в Италии
Прогуливаясь по одной из улиц, мы увидели арку, ведущую в то, что принято называть gated community. Между особняками, архитектура и даже цвета которых явно навеяны Средиземноморьем, устроен настоящий небольшой парк с фонтанами и фруктовыми деревьями. Вы можете гулять по этому парку среди зреющих на ветках лимонов и апельсинов, не спрашивая ни у кого разрешения и не вызывая кривых взглядов.
Современная архитектура калифорнийской Венеции
Через неширокую улицу стоят дома современной архитектуры в окружении кустов цветущей стрелиции, и в зеркальных окнах отражается голубое калифорнийское небо и темная вода канала.