«Забудь об этом, Джейк, это китайский квартал»

На этой неделе одному из лучших фильмов всех времен, «Китайскому кварталу» Романа Полански, исполняется ровно полвека. За это время картину посмотрели десятки миллионов человек нескольких поколений. Между тем фанаты Chinatown знают о кинематографическом китайском квартале больше, чем о реальном Чайнатауне Лос-Анджелеса, давшем имя ленте.

Мне бы хотелось восполнить этот пробел и немного рассказать о прототипе Chinatown. История почти столь же запутанная и захватывающая, что и фабула «Китайского квартала».

Сразу оговорюсь: того Чайнатауна, который проходит лейтмотивом через весь фильм, уже не существует, и его не существовало в момент, когда картину снимали в 1974 году. О чем зритель не догадывается, поскольку китайский квартал в фильме присутствует как некий неясный образ, или метафора, и только в финальной, ночной сцене появляется физически. В кадре мелькнут красные ставни и разноцветные огоньки китайской неоновой рекламы на заднем плане. И прозвучит знаменитая фраза, которую я позволила себе вынести в заголовок: «Забудь об этом, Джейк, это Чайнатаун».

Сказавши это, займемся историей лос-анджелесского Чайнатауна. Китайские иммигранты – в некотором роде старожилы: они появились здесь в середине XIX века, когда Лос-Анджелеса как такового не существовало, а была небольшая деревня, основанная мексиканцами. Китай той эпохи – нищая, униженная опиумными войнами страна, где свирепствует голод. А тут по другую сторону Тихого океана, в далекой Калифорнии начинается золотая лихорадка. Название Америки в китайском языке тогда состояло из двух слов и означало «Золотая гора».

К началу ХХ века Чайнатаун Лос-Анджелеса представлял собой хаотичное поселение, пользовавшееся в городе самой дурной славой. Именно в этом Чайнатауне служил в полиции персонаж Джека Николсона.

Когда в 1930-е годы мэрия принимала решение, где построить новый железнодорожный вокзал, его без колебаний определили на месте китайского квартала, а квартал снесли.

Вы вправе спросить, откуда же фото, сопровождающие этот пост, если Чайнатауна нет? Действительно, старого китайского квартала не существует. Вместо него в 1938 году появился Новый Чайнатаун. Точнее, даже не один, а два. Причем оба при рождении испытали на себе сильнейшее влияние Голливуда, что не имеет отношение к фильму Полански, но напрямую касается Лос-Анджелеса, где все так или иначе связано с «городом грез».

Один проект китайского квартала принадлежал известному меценату Кристине Стерлинг. На нее произвел неизгладимое впечатление голливудский блокбастер «Земля» по одноименному роману Перл Бак, за который писательница получила Нобелевскую премию. Романтическое кино повествует о трудной судьбе фермеров в Китае. Стерлинг задумала перенести этот кинематографический Китай на улицы Лос-Анджелеса. И что самое удивительное, книжно-киношный Китай появился-таки воплоти, неподалеку от старого Чайнатауна, и был назван China City. Ему, однако, была суждена короткая жизнь: всего через десять лет China City сгорел дотла.

Отстраивать его не пытались, потому что по соседству уже десять лет как существовал другой китайский квартал, названный Новым Чайнатауном. Его спроектировала и профинансировала группа американо-китайских бизнесменов. Таким образом, Чайнатаун Лос-Анджелеса – единственный из всех китайских кварталов в Соединенных Штатах, который построен по определенному архитектурному плану.

Вот в этом китайском квартале я и побывала на днях и готова поделиться впечатлениями.

Туристическим центром Нового Чайнатауна, и притом самым старым районом, является Central Plaza. При беглом взгляде все на ней — как должно быть в китайском квартале любого крупного американского города: красочные ворота с драконами, дома, стилизованные под пагоды, красные бумажные фонарики, мелочные китайские лавки и т.п.

Однако ни одно здание не построено китайским архитектором; американские зодчие Эрл Вебстер и Эдриан Уилсон вдохновлялись самым новым из китайских мегаполисов, Шанхаем. Причем не собственно Шанхаем, который между двумя мировыми войнами пользовался романтической славой «блудницы Востока», а его голливудской версией. Это, естественным образом, отразилось на результате. Центральная площадь Нового Чайнатауна представляет собой нечто среднее между Диснейлендом и голливудским павильоном с декорациями туристического Шанхая.

Что возвращает нас к гениальному творению Романа Полански. Все не то, чем кажется, — вот смысл образа Чайнатауна в фильме, и в этом отношении реальный китайский квартал наших дней вполне соответствует своему кинематографическому воплощению.

В особенности это относится к Central Plaza, представляющей собой добротно выстроенную реплику старого китайского города. Неожиданно в этом антураже вы наталкиваетесь на бронзовую статую из совсем другой эпохи. Да, это, конечно, Брюс Ли.

Скульптура появилась в лос-анджелесском Чайнатауне стараниями Шэннон Ли, дочери актера, хотя ее отец родился не в Лос-Анджелесе, а в Чайнатауне Сан-Франциско. Но с Лос-Анджелесом в его биографии тоже многое связано.

Главный драчун мирового кинематографа жил неподалеку от Central Plaza и здесь же, в китайском квартале, основал школу боевых искусств.

Я, разумеется, прошлась по лавкам центральной площади. Они такие же немного бутафорские, что и сама площадь. В сувенирном магазине, где мы были единственными посетителями, выставлены китайские вазы «под старину», которые красиво смотрятся на фоне красных китайских фонариков.

Зато с едой в этом туристическом анклаве все в порядке. Буквально в сотне метров от Западных ворот притаился за неброской вывеской ресторан Full Moon House. Заведение специализируется на морепродуктах; они очень свежие и правильно приготовлены, в чем мы убедились, заказав гребешки с грибами и кальмары в остром соусе из черных бобов.

Поскольку порции большие, этим можно было бы и ограничиться. Но мы еще попробовали димсамы с креветками и свининой и pork buns. Счет за этот мини-банкет оказался не столь разорительным, как можно было бы ожидать в таком месте.

В самом благодушном настроении, какое только может сообщить вкусный обед, мы отправились знакомиться с менее туристической частью Чайнатауна. Надо признать, что найти «настоящий» китайский квартал не так просто, зато на каждом шагу встречаются более или менее удачные примеры стилизации под Китай.

Этой участи не избежала даже бензоколонка Shell, владельцы которой не поскупились на сооружение крыши на манер пагоды.

Самым «китайским» является отрезок Бродвея, проходящего через Чайнатаун насквозь. Но и он не свободен от следов новейших маркетинговых усилий крупного бизнеса. Примером чему является местное отделение Bank of America.

Настоящий Чайнатаун начинается ниже (т.е. южнее) по Бродвею, в сторону ратуши Лос-Анджелеса. Ряды двухэтажных строений тянутся по обе стороны Бродвея, сколько хватает глаз, и на первом этаже каждого дома помещаются лавки и маленькие семейные рестораны.

Все это требует более обстоятельного изучения, чем позволял первый краткий визит. Но в целом эта часть китайского квартала показалась гораздо более аутентичной, чем его витрина Central Plaza.

Собственно китайское население Чайнатауна невелико; по разным подсчетам, оно колеблется в пределах 8-10 тысяч человек, и так же, как в соседнем Малом Токио, это по преимуществу люди старшего поколения. Конечно же, это капля в море этнических китайцев, живущих в разных районах Большого Лос-Анджелесе, — их свыше 600 тысяч.

Я бы хотела закончить этот пост, вернувшись к истории создания фильма «Китайский квартал».

Возможно, не все знают, что сюжет картины основан на реальных обстоятельствах так называемых «водяных войн» в Лос-Анджелесе в начале ХХ века, а один из главных персонажей, начальник управления водоснабжения Малрей отчасти «списан» с реального человека, оставившего значительный след в истории Лос-Анджелеса. Это занимавший ту же должность ирландский иммигрант Уильям Малхолланд.

Он прославился рядом проектов, в частности, благодаря ему Лос-Анджелес, изначально построенный в стороне от океана, получил выход к побережью через горный перевал. Но его карьера закончилась, когда рядом с Лос-Анджелесом прорвало дамбу, и погибли сотни человек. Отзвуки этой драматической истории присутствуют в фильме «Китайский квартал».

Время все расставляет по своим местам. Ныне один из самых знаменитых топонимов Лос-Анджелеса – Малхолланд Драйв. Слава этой узкой дороги, серпантином вьющейся по горам над городом, естественно, имеет прямое отношение к Голливуду, к одноименному фильму в стиле «нуар» другого режиссера, Дэвида Линча. Но, безотносительно к кинематографической славе Малхолланд Драйв, — это еще и одно из лучших мест, откуда можно рассматривать огромный город и вечно окутанные дымкой небоскребы его даунтауна, рядом с которыми, невидимый глазу, находится Чайнатаун.