Самые трогательные сцены, которые мне довелось наблюдать за несколько дней в Амстердаме, связаны с тем, как голландцы учат своих детей кататься на велосипеде и на коньках.
Каток, оборудованный перед самым знаменитым музеем Амстердама, Рийксмузеумом, кажется, сошел с полотен старых голландских мастеров. Новшество в том, что роль тренера берет на себя пластиковый стул.
Совсем маленькие дети в двухполозных коньках совершают первые свои шаги на льду, схватившись за спинку стула. Тех, кто по возрасту еще не способен на это, матери возят по льду на стуле, приучая их к мысли о том, что вскоре это придется делать самостоятельно.
Тот же принцип используется при обучении ребенка езде на велосипеде. Маленький голландец не пользуется трехколесным велосипедом. Вместо этого он седлает деревянный велосипед без педалей и учится держать равновесие, отталкиваясь ногами.
Идея, видимо, идет от деревянных коняшек, которые когда-то делали в деревнях для детской забавы. Но обучение езде на велосипеде для голландца – не забава. Это навык, который пригодится на всю жизнь.
На почти 17 миллионов голландцев приходится 20 миллионов велосипедов: по этому показателю Нидерланды обгоняют все прочие страны на планете. И если в городах Китая велосипед за последние годы уступил место автомобилю, то в Голландии происходит нечто прямо противоположное. По статистике, житель Амстердама чаще всего пользуется именно велосипедом для перемещения по городу. На втором месте – общественный транспорт и только на третьем – личный автомобиль.
Чтобы оценить масштабы явления, следует осмотреть велосипедное хранилище на выходе из Центрального вокзала Амстердама. Тысячи велосипедов, тесно прижатых друг у другу тощими потертыми боками, размещаются на нескольких этажах специальной парковки, и ряды двухколесных друзей человека уходят в бесконечность, опоясывая часть гигантского здания по периметру.
Большинство велосипедов – машины, видавшие виды, и в первые минуты мне даже показалось, что это не хранилище, а кладбище велосипедов. Но нет, это все рабочие и работающие средства передвижения, хозяева которых по каким-то причинам решили оставить их на время.
Естественно, возникает вопрос, как хозяева находят свой велосипед в этом море двухколесных машин. Сами велосипеды могут быть допотопными, но способ идентификации их владельцев – современный: многофункциональные электронные карточки, которые можно использовать и для проезда на поезде, и для того, чтобы вызволить велосипед из плена. Я где-то прочитала, что в Голландии разрабатывают роботов-парковщиков, которые будут выдавать владельцам велосипедов их железных друзей.
С другой стороны, самым распространенным преступлением в Голландии является кража велосипедов. К этой напасти добавляются строгие правила парковки: полиция безжалостно увозит двухколесные машины нарушителей — в среднем это происходит с частотой более пятисот велосипедов в день. Естественно, что велосипедная столица Голландии (и мира), Амстердам, занимает первое место в стране по количеству перемещаемых полицией велосипедов: оно составило 73 тысячи в прошлом году, а по неполным данным за нынешний год выросло на четверть.
Это – кое-что о том, что касается велосипедов. Теперь о людях, которые ими пользуются.
Голландцы в своем значительном большинстве – очень приветливые, любезные и жизнерадостные люди. Вы можете смело обращаться к ним с любым вопросом и быть уверенными в том, что к вам отнесутся корректно и постараются помочь. Если вы сидите за столиком ресторана, не сомневайтесь: голландцы за соседним столиком найдут способ выразить вам свою симпатию, похвалив ваш выбор блюд и напитков.
Но куда исчезает эта доброжелательность, когда голландец садится за руль велосипеда? Крутя педали, житель Амстердама превращается в агрессивное существо, норовящее при всякой удобной возможности сбить тебя с ног. При том, что на узких улицах старого города места для пешехода выделено гораздо меньше, чем для велосипедиста, требуется постоянно пребывать в тонусе, дабы успевать уворачиваться от несущихся на бешеной скорости велосипедов и приравненных к ним в правах мопедов и моторизированных инвалидных колясок.
Голландские пешеходы свыклись с этой ситуацией, и им не приходит в голову заступить на священную землю велосипедной дорожки. Иностранец постоянно совершает эту ошибку, что в глазах амстердамца не имеет прощения. Даже Барак Обама во время недавнего визита в Амстердам подвергся жесткой критике. Как писала англоязычная голландская газета, президент США повел себя «максимально антиамстердамски», когда его кортеж на некоторое время перегородил велосипедную дорожку.
Похоже, что деятельная натура голландца, скованная рамками современной политкорректности, находит себе выход в агрессивной манере вождения велосипеда. Многие голландцы предпочитают не прикасаться к рулю, занимая свои руки написанием эсэмэсок на полном ходу. Это происходит даже под дождем, когда в одной руке у велосипедиста – зонт, а в другой – мобильник. Поскольку дожди в Амстердаме – это не исключение, а правило (как, собственно, и передвижение на велосипеде), изобретены специальные велосипедные зонты. Они по форме напоминают шлем велогонщика и натянуты на твердый каркас, чтобы ветер на выворачивал их наизнанку.
К седлу велосипеда может быть приторочен, например, букет тюльпанов, а перед рулем – пластмассовая корзина из супермаркета с покупками или даже детская коляска в форме деревянной тележки, затянутой в дождливую погоду пластиковыми окнами.
В такой тележке можно разместить сразу двух детей. Как-то утром мы видели молодую семью: мать рассаживала двух младших дочерей в тележку своего велосипеда, а отец помогал сыну постарше примоститься на детском сидении своего велосипеда. В другой раз видели в Старом городе, как бабушка и няня везли на прогулку целый выводок детей в деревянных тележках. Для разнообразия тележки были не велосипедными, а ручными.
Во время таких прогулок у детей, по-видимому, вырабатывается чувство локтя и прочие положительные гражданские качества, которые пригодятся им во взрослой жизни в этом тесном, прекрасном и таком необычном городе, как Амстердам.