Заглядывая в чужие окна в Амстердаме

Одним туманным вечером в декабре 1893 года в Амстердаме 96 прохожих свалились в амстердамские каналы. Причиной такого явления была не только любовь голландцев к своему национальному напитку – можжевеловой водке (джину) genever, — но и кромешная тьма на улицах Амстердама.

Амстердам и сегодня – довольно темный город. То есть это обычный в плане уличного освещения европейский город, который после привычного в Москве последних лет светового расточительства кажется темным. В декабре в Амстердаме проходит Фестиваль света, и мы рассчитывали, что это будет феерическое зрелище, когда в первый же вечер отправились кататься на речном трамвайчике.

Фестиваль света был действительно в разгаре, но это было устроено как-то очень по-голландски. В иллюминаторе нашего кораблика вдруг возник разноцветный тюльпан. Световой цветок менял окраску, а вскоре на маслянисто-черной глади воды в канале появились светящиеся голубые шары.

Контуры кое-каких зданий по берегам каналов подсвечены огоньками: это сделано достаточно экономно, чтобы не сказать скупо – без всякого желания выбросить дом через форточку, как в подобных случаях выражаются любезные моему сердцу испанцы.
Через какое-то время начинаешь привыкать к уровню освещенности амстердамских улиц и каналов и уже находишь в этой приглушенной атмосфере свои плюсы. Потому что город прекрасен, и скромное освещение ему к лицу.

Нам очень повезло, что первые наши амстердамские впечатления оказались водными. Едва ли какой еще город на планете – за вычетом Венеции, естественно, — так сильно зависит от воды и настолько состоит из нее. Подобно человеку, который по большей части сам состоит из воды, Амстердам – это густая паутина каналов плюс река Амстел, ну, и дома на их берегах. И горбатые мостики между ними.

Каналы занимают 25% всей площади голландской столицы.

Естественно, есть новые городские кварталы, в которых размещаются большие офисные и жилые здания, вы видите их, когда добираетесь в центр на электричке из аэропорта Схипхол, но речь сейчас не о них. Исторический Амстердам, город, имя которого состоит из имени реки и слова «дамба», стоит на каналах. В прошлом году отмечали 400-летие создания так называемого «пояса каналов» — эксклюзивного района, который строили для зажиточных амстердамцев.

Всему человечеству повезло, что у этих людей был хороший вкус в прямом смысле слова, а еще вкус к архитектурным инновациям и бережливость. Благодаря последнему качеству дома очень узкие по фасаду и достаточно высокие для XVII века – ведь налоги платили в зависимости от ширины фасада. Дома на каналах построены таким образом, что толстые, несущие стены – боковые, т.е. те, которые стоят перпендикулярно к воде. А вот фасад, обращенный к каналу, — относительно легкий, и поэтому может быть сменным. Иными словами, если вы видите дом XVII века, то это еще не факт, что фасад у него той же эпохи. Однако как-то так все устроилось в Амстердаме, что все фасады домов на каналах – и старинные, и относительно новые — выглядят замечательно и очень гармонично сочетаются, когда вы любуетесь ими снизу, с борта тихо скользящей по воде лодки.

Пора уже сказать несколько слов об этой лодке и о том, что мы на ней делали. В Интернете можно найти множество объявлений о прогулках по амстердамским каналам. Мы выбрали самую старую лодку, она построена в конце позапрошлого века. Уже на борту мы услышали подтверждение этого факта от роскошного голландского капитана. Был он немолод, подтянут и сразу внушал доверие и симпатию. По словам капитана, изначально лодка принадлежала амстердамскому нотариусу, который плавал на ней от одного клиента к другому. А когда кораблик не нужен был ему для заключения сделок, он сдавал его богатым людям, выезжавшим на пикники.

Сегодня вы можете заказать в Интернете билет на это судно и провести за одним из его нескольких столиков три часа, пока лодка будет тихим ходом выводить кружева на темной воде каналов.

Помимо сказочной красоты видов, вы еще ужинаете. Размеры лодки не позволяют держать на ней кухню, поэтому она дважды заходит в один из ресторанов на берегу. Время рассчитано до минуты с тем, чтобы горячие блюда попадали без задержки с ресторанной кухни к вам на столик. Для этого существуют не только отработанные процедуры, но и маленькие голландские технологические изобретения, из тех, что меня постоянно восхищали во время всей поездки. Вообразите этажерку с отделениями на дюжину тарелок. Капитан подхватывает ее у ресторанного посыльного, и вот уже стюардесса разносит по столикам блюда – такие горячие, что она берет тарелку полотенцем, дабы не обжечься.

У меня были сомнения относительно качества еды, которую может предложить подобный кейтеринг. Но должна признать, что все было на уровне: хорошо приготовлено из хороших продуктов, красиво сервировано, хотя и без особых изысков.

Нас, конечно, постоянно занимали виды из иллюминатора: причем не только дома, но и старые баржи, стоящие на приколе по краям каналов. Это тоже дома.

Амстердам – не единственный европейский город, жители которого предпочитают жить на воде. Это, например, очень модно во французском Лионе. Но, кажется, только в Амстердаме это явление носит настолько массовый характер.

В городе насчитывается две с половиной тысячи плавучих домов.

Предполагается, что корни этого необычного, на взгляд приезжих, явления уходят в годы после второй мировой войны, когда в Амстердаме были большие сложности с жильем. Но должны быть еще какие-то важные причины того, что голландец стоически переносит неудобства, связанные с проживанием на тесной барже, где готовить приходится на плитке от газового баллона, а туалет представляет собой корабельный гальюн.

По амстердамской традиции, жители плавучих домов не зашторивают окна (иллюминаторы), поэтому обстановку и обитателей можно наблюдать, когда проплываешь мимо.

Стоит поднять глаза наверх, и ты видишь ярко освещенные окна квартир в домах по берегам каналов. Поначалу мне казалось, что в голландских домах вообще отсутствуют занавески, но впоследствии прочитала в очень смешной и содержащей множество точных деталей книге The Undutchables, что занавески как раз есть, причем двойные: собственно занавеси и гардины. Но их не принято закрывать. Голландец тратит большие деньги на украшение своего дома, и было бы обидно не поделиться этой красотой с окружающими.

К тому же окна в традиционном амстердамском доме очень большие и высокие, что, как обычно в этом городе, имеет не только эстетическую составляющую, но и сугубо практическую. Если кто-то захотел бы внести в голландский дом пианино или шкаф, это невозможно было бы сделать через дверь. Лестницы в доме такие крутые и узкие, что по ним крайне трудно затащить даже чемодан (в чем мы могли убедиться в своем отеле). Все крупногабаритные предметы обстановки заносят через окно. В амстердамском доме рамы окон можно легко выставить. Под крышей старых домов на фасаде можно заметить ржавый крюк: он позволяет поднимать мебель с помощью лебедки. Поскольку фасады голландских домов накренены в сторону канала, имеются достаточно большие шансы на то, что пианино не влетит в окно соседа.

Заглядывать в чужие окна — дурной тон, но только не в Амстердаме, где гостиная специально выставлена на всеобщее обозрение и восхищение. Все трудности быта в старинных домах, окруженных водой, амстердамец оставляет для себя, а вам предоставлено право любоваться на парадную сторону жизни хозяев. На меня самое сильное впечатление произвели домашние библиотеки – книги покрывают стены от потолка до пола. Эта старомодная и такая приятная деталь с самого первого вечера очень расположила нас к амстердамцам.

Амстердам часто сравнивают с Венецией. Бессмысленно сопоставлять красоту южной роскошной венецианской архитектуры на берегу бирюзовой лагуны со строгими формами игрушечных амстердамских домиков по берегам темных каналов. Каждый город прекрасен по-своему. Но в одном Амстердам имеет несомненное преимущество. Венеция превратилась в город без постоянного населения, где все существует для туристов; это великолепная декорация. Амстердам – живой организм, который живет, прежде всего, ради самого себя. Но вы можете приехать, ходить по улицам Амстердама, разглядывать его фасады и, не стесняясь, заглядывать в чужие окна.