Зеленое золото инков

Город Трухильо на севере Перу имеет множество эпитетов. Это и город вечной весны. И колыбель перуанской независимости. И мать перуанской юриспруденции. И столица перуанской культуры. И родина музыкального ритма «маринера». Но прилетающих в аэропорт Трухильо встречает рекламный плакат местного производителя спаржи.

Если прошлое Трухильо связано с древними пирамидами и самым большим в мире саманным городом Чан-Чан, построенными до возникновения империи инков; со славными деяниями освободительной армии Симона Боливара, восстаниями и революциями, — то настоящее и будущее второго по значению города Перу определенно имеет отношение к зеленым зарослям, издалека напоминающим грядки укропа.

Здесь, в пустыне на берегу Тихого океана, выращивают перуанскую спаржу. Перу в наше время занимает второе место в мире по производству этой культуры после Таиланда.

Я уже давно обратила внимание на то, что спаржа в отечественные супермаркеты попадает из-за океана. И было мне это как-то совершенно удивительно: зачем возить спаржу из Южной Америки? Ответ очень прост. В благодатном климате Перу спаржа растет круглый год. Как раз, когда у нас новогодние каникулы, на севере Перу начинают собирать летний урожай.

Отправлясь в поездку в Перу, я написала в одну из крупнейших компаний, что так, мол, и так, буду в Трухильо несколько дней и хотела бы посетить плантации. Ни ответа, ни привета. Но это меня нисколько не обескуражило, как вы вскоре сами убедитесь, а, напротив лишь добавило любопытства. Как все же растет спаржа на земле древних инков?

Прямо скажем, инки – это для красного словца. Древние перуанские индейцы, благодаря которым человечество питается кукурузой и картошкой, какао и фасолью, да и много еще чем, понятия не имели о существовании спаржи. Подумать только, как совсем по-иному сложилась бы судьба древней цивилизации, если бы испанские конкистадоры охотились не за золотом и серебром, а за спаржей. Никто таких подсчетов не производил, но, думаю, объем поставок экспортной перуанской спаржи уже давно превысил в сопоставимых ценах все те драгоценные металлы, которые испанцы вывезли из Перу.

Между прочим, современные перуанцы только сейчас начинают распробовать спаржу: изредка она встречается в меню дорогих ресторанов, но на рынках с их невероятным изобилием овощей и фруктов я спаржу в Перу ни разу не встречала.

Спаржа – пока почти исключительно экспортный продукт для Перу. Соседний Эквадор поставляет всему миру бананы. Перуанцы научились выращивать спаржу.

Произошло это в начале пятидесятых годов прошлого века в департаменте Либертад, главным городом которого как раз и является Трухильо. Впоследствии спаржу стали также выращивать на юге Тихоокеанского побережья.

Я тут беспечно обмолвилась о благодатном перуанском климате, но в действительности климат в Перу очень сложный. Его определяют два течения – холодное, Гумбольдта, которое идет с юга вдоль побережья Перу, и теплое, Эль Ниньо, спускающееся ему навстречу с севера. Благодаря Эль Ниньо, перуанские воды — это райские кущи для рыб и морских гадов, разнообразие которых поражает. А вот узкая полоска суши, которая тянется между Тихим океаном и Андами, — это настоящая пустыня.

Но и это не все. Раз в несколько лет что-то происходит в водах Тихого океана, что дает начало климатическому явлению Эль Ниньо (не путать с названием течения). В Австралии и Индонезии Эль Ниньо приносит засуху и лесные пожары, а в Перу – катастрофические ливни и наводнения. Особенно мощным был Эль Ниньо 1997-98 годов, он вызвал на севере Перу ливни, которые в 16 раз превышали нормальный уровень.

Демографы, работающие на севере Перу, подсчитали, что местные дети, которые появились на свет в этот период, оказались почти на сантиметр ниже поколения, родившегося годом ранее. Эль Ниньо уничтожил посевы культур, которыми питается местное население, и спровоцировал рост эпидемий.

Вот те «благодатные» условия, в которых на севере Перу вызревает спаржа. Благодатными их делает искусственное орошение. Если пустынные земли поливать, они способны плодоносить круглый год.

Мы выехали из Трухильо на поиски полей спаржи после посещения пирамид Солнца и Луны – это одно направление. Пейзаж вдоль дороги не предвещал ничего хорошего. По обе стороны бесконечно тянется пепельно-серая земля, ветер гоняет по ней тучи пыли. Иногда в этой пыли промелькнет поселок наскоро сколоченных лачуг: чем занимаются их жители, как они зарабатывают себе на пропитание – Бог ведает.

Неожиданно серая пустыня сменяется изумрудным ковром. Рукотворное происхождение этого ковра вполне очевидно. Между шоссе и посадками – серая полоса безжизненного грунта; ряд колючей проволоки, а за ней – плантации спаржи. То, что не поливают, и то, что поливают, отличается друг от друга, как Земля от Луны.

Справа, на горизонте, голубые воды Тихого океана, и игрушечные кораблики, стоящие на рейде.

А вот и въезд на плантации. В результате короткого разговора с охранником выясняется, что без разрешения посмотреть на спаржу нельзя. А чтобы получить разрешение, надо писать письменный запрос руководству компании.

Поскольку запросы мы уже писали и знаем, как на них отвечают (точнее не отвечают), едем дальше. Вот еще плантация, въезд на которую оборудован пропускным пунктом, будто здесь не спаржу выращивают, а химическое оружие производят. Целая серия плакатов наставляет, как надо мыть руки с мылом прежде, чем приблизиться к растениям, и куда складывать бумажные салфетки, которыми вытираете руки.

Вооруженный охранник также поначалу настроен непримиримо, но небольшая финансовая помощь делает его более приветливым. «Вы, сеньоры, не задерживайтесь особенно, а то мне от начальства попадет!»

Мои внуки изнывают от любопытства увидеть своими глазами, как все же растет эта загадочная спаржа. Идем навстречу спарже с немытыми руками, дико озираясь.

При ближайшем рассмотрении тесно посаженные кустики действительно напоминают укроп. Только растут на этом «укропе» красные ягоды. Как я узнала впоследствии, ягоды – это непорядок. В правильно поставленном хозяйстве стараются высаживать растения мужского пола. Женские растения производят те самые красные ягоды, которые способствуют бесконтрольному размножению спаржи. В итоге кустики растут слишком близко друг от друга, что влияет на качество спаржи.

Ну, а едят в спарже, естественно, не вершки, а корешки: белые – это те, что скрыты под рыхлой землей, и зеленые, растущие над землей. Зеленая спаржа в основном направляется на экспорт в Соединенные Штаты, белая – в Европу.

Когда вылетали из Трухильо в Лиму, я заглянула в лавку деликатесов в аэропорту; она, естественно, принадлежит тому самому производителю спаржи, на чьих угодьях мы без спроса побывали. В магазине спаржа уже расфасована по стеклянным банкам и выглядит точно так, как на полках супермаркетов во всем мире. Кто бы мог подумать, что еще несколько часов назад мы держали на ладони эти ростки, выдернутые из серой земли, и они пахли горячим солнцем и пылью.